《墙头酒》謝翊

6、城南旧事 永和十

　　永和十七年，入秋的第十七日。

　　韩昀醒来时，窗外已经大亮。

　　他躺在那里，看着帐顶，有一瞬间的恍惚。

　　昨夜的事一点点涌上心头——顾昭来敲门，两个人喝酒，他说“朋友”，顾昭说“好”，两只碗碰在一起，发出清脆的声响。

　　朋友。

　　他在心里默念着这两个字。

　　他活了三十四年，从来没有什么朋友。

　　年少时读书，同窗们三五成群，吟诗作对，饮酒赏花，他却总是一个人躲在角落里看书。不是不想与人交往，只是不知该如何开口。那些人说的笑话他听不懂，那些人玩的把戏他学不会，久而久之，便也习惯了独来独往。

　　入仕后更是如此。同僚们宴请往来，他从不参加；同僚们结伴出游，他从不跟随。有人说他清高，有人说他孤僻，他听了，也不过一笑置之。

　　不是清高，也不是孤僻。

　　只是不知该如何与人亲近。

　　可昨夜，他说了“好”。

　　对着那个人，对着那双亮得刺眼的眼睛，他说了“好”。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　韩昀啊韩昀，你这是怎么了？

　　阿福的声音在门外响起：“大人？该起了。”

　　他应了一声，起身穿衣。

　　洗漱用膳的时候，阿福在一旁伺候，嘴却没有闲着。

　　“大人，昨儿个顾将军又来了？小的听见敲门声，本想出来开门，可出来的时候，大人已经把门开了。顾将军待了多久？喝到什么时候走的？”

　　韩昀端着碗，没有理他。

　　阿福也不在意，自顾自地说着：“顾将军这人真好，一点架子都没有。上次他派人送野味来，小的按您的意思说要扔，可那送东西的小哥说，将军吩咐了，韩大人若是不收，就送给府上的下人吃。小的尝了一块，啧，那味道，真是……”

　　韩昀放下碗，看了他一眼。

　　阿福赶紧闭嘴。

　　韩昀起身，出门上车。

　　车轮辚辚，驶向御史台的方向。

　　今日的御史台比昨日安静了许多。

　　廊下的杂役还在扫落叶，沙沙沙，沙沙沙。往来的官吏脚步匆匆，面色如常。昨日那场风波，似乎已经被翻篇了。

　　韩昀走进值房，在书案后坐下，开始批阅卷宗。

　　批着批着，门被人敲响了。

　　“韩大人。”

　　是周冲的声音。

　　韩昀搁下笔：“进来。”

　　门被推开，周冲走进来，脸上带着笑。

　　“韩大人，昨日的事，真是痛快。”

　　韩昀没有说话。

　　周冲在他对面坐下，压低声音道：“李大那厮，平日里仗着沈阁老的势，没少欺负人。这回可算是栽了。韩大人，您那些证据，是怎么弄来的？”

　　韩昀淡淡道：“翻阅卷宗，偶然发现。”

　　周冲嘿嘿笑了两声，也不追问，只是竖起大拇指：“高，实在是高。这回李大进去了，三司会审，不死也得脱层皮。韩大人，您往后可得小心些，沈阁老那边，怕是不会善罢甘休。”

　　韩昀点了点头：“多谢周大人提醒。”

　　周冲摆摆手，起身告辞。

　　走到门口，他又停下来，回头看了韩昀一眼。

　　“韩大人，”他说，“您跟顾将军，是不是……”

　　他没有说下去，只是意味深长地笑了笑。

　　韩昀面色如常：“没有的事。”

　　周冲点点头，推门出去了。

　　韩昀坐在那里，看着门在自己面前关上。

　　他想起周冲方才那个笑容，心里微微有些发堵。

　　他与顾昭，才不过喝了几天酒，说了几天话，就已经有人这样看了吗？

　　若是往后……往后……

　　他摇了摇头，没有往下想。

　　傍晚，他离了御史台，乘车回府。

　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。

　　门口站着个人。

　　不是顾昭。

　　是个老者，穿着半旧的青布衣裳，头发花白，微微佝偻着背，正站在他家门口，朝巷口张望着。

　　韩昀下了车，走过去。

　　那老者看见他，赶紧迎上来，躬身行礼。

　　“韩大人。”

　　韩昀看着他，微微皱眉：“你是……”

　　老者抬起头，露出一个慈和的笑容：“小的是定北将军府的管家，姓周，他们都叫小的一声周伯。”

　　定北将军府。

　　韩昀心里微微一动。

　　“周伯来找我，有何事？”

　　周伯从怀里取出一个小包袱，双手捧着递上来。

　　“这是将军让小的送来的。将军说，韩大人昨日在朝堂上为他说话，他感激不尽。这些东西，是他小时候的一些旧物，不值什么钱，但都是他珍藏着的东西。他想请韩大人看看。”

　　韩昀接过包袱，低头看了一眼。

　　包袱是粗布做的，洗得发白，边角处打着几块补丁，针脚细细密密，很是整齐。

　　“将军说，”周伯继续道，“韩大人若是得闲，也可以去将军府上坐坐。将军这些日子在京中养伤，没什么事做，整日闷得慌。”

　　韩昀沉默了一瞬，点了点头。

　　“我知道了。”

　　周伯笑了笑，躬身行礼，转身走了。

　　韩昀站在原地，看着那个佝偻的背影消失在巷口，然后推门进了院子。

　　阿福迎上来，看见他手里的包袱，眼睛一亮。

　　“大人，这是什么？”

　　韩昀没有理他，径直进了书房。

　　他把包袱放在书案上，解开布结。

　　里面是一沓东西。

　　最上面是一张发黄的纸，折叠得整整齐齐。他展开来看，是一张房契。上面写着：城南柳条巷，小院一座，正房三间，厢房两间，售价纹银八十两。落款的年月是永和二年。

　　永和二年。

　　那是十九年前。

　　他放下房契，看第二件。

　　是一块玉佩，成色普通，雕工也粗糙，但被人摸得油润光亮。玉佩上系着一条红绳，已经褪了颜色，但打结的地方，还能看出是被人用心编过的。

　　第三件是一把匕首。

　　匕首很短，不到一尺，刀鞘是牛皮的，磨损得厉害，有几处已经破了。他拔出匕首，刀刃上带着锈迹，一看就是很多年没有磨过的。

　　第四件是一封信。

　　信封已经泛黄，边角处磨损得厉害，像是被人反复打开看过很多次。信封上写着几个字：顾昭吾儿亲启。

　　他打开信，抽出里面的信纸。

　　信很短，只有几行字，字迹潦草，像是匆忙间写下的。

　　“昭儿：爹要去打仗了。这仗打完，就回来接你和你娘。你在家要听话，好好读书，不要淘气。爹给你买了把匕首，放在枕头底下，你拿着玩。等爹回来，教你骑马。”

　　落款是：永和元年九月初三。

　　永和元年。

　　那是二十一年前。

　　他拿着那封信，看了很久。

　　信纸很薄，已经被岁月磨得发脆，稍微用力就会碎掉。但那几行字，却依然清清楚楚，每一笔每一划，都像是刻在纸上的。

　　“等爹回来，教你骑马。”

　　爹没有回来。

　　他想起顾昭说过的话。

　　“我爹死的时候，身上中了十几箭。找到他的时候，他还站着，面向北方。”

　　他把信纸小心叠好，放回信封里。

　　再看其他的东西——还有几样，都是些寻常物件：一枚铜钱，一块石头，一根羽毛，一片干枯的树叶。每一样东西都被人仔细收着，用布包着，或是放在小盒子里。

　　他忽然明白了。

　　这些东西，都是顾昭的念想。

　　是那个十三岁就失去父亲的孩子，一点点攒下来的念想。

　　他把东西一件件收好，重新包进包袱里，抱着那个包袱，在书房里坐了很久。

　　窗外月亮升起来了。

　　他起身走到院子里，在石凳上坐下，等着。

　　月上中天的时候，敲门声响起。

　　咚咚咚。三下。

　　他去开门。

　　顾昭站在门外，手里提着个酒坛，脸上带着笑。

　　“酸秀才，我来啦。”

　　他走进院子，往石桌上一坐，看见韩昀手里的包袱，愣了一下。

　　“你看了？”

　　韩昀点了点头。

　　顾昭沉默了一瞬，然后笑了笑，接过包袱，打开来，一件一件地看。

　　那张房契，那块玉佩，那把匕首，那封信。

　　他拿起那封信，没有打开，只是摸了摸那个已经磨损的信封。

　　“这封信，”他说，“我看了无数遍。小时候想我爹了，就拿出来看看。后来字认全了，能看懂了，就更常看了。”

　　他把信放回去，拿起那把匕首。

　　“这把匕首，是我爹给我买的。他说等我再大一点，就教我使刀。后来……”

　　他没有说下去。

　　韩昀看着他，没有说话。

　　月光落在顾昭脸上，照出那双眼睛里的东西——不是悲伤，也不是怀念，而是一种很淡很淡的、像是被风吹散的云一样的东西。

　　顾昭把东西一件件收好，重新包起来，然后抬起头，看着韩昀。

　　“酸秀才，你想听我小时候的事吗？”

　　韩昀点了点头。

　　顾昭笑了笑，拍开酒坛，倒了两碗酒。

　　然后他开始说。

　　说他小时候住在城南柳条巷，那是个很破很旧的小巷子，住的都是穷苦人家。他家的小院只有三间正房两间厢房，院子里种着一棵枣树，秋天的时候，他能爬到树上去摘枣吃。

　　说他爹是边关的兵，一年到头难得回来一趟。每次回来，都会给他带东西——有时是一块糖，有时是一个小泥人，有时是一把木头做的小刀。他总是把那些东西藏起来，等爹走了以后，再一样一样拿出来看。

　　说他娘是个很温柔的人，会在灯下给他缝衣裳，会在冬天给他暖被窝，会在他做噩梦的时候轻轻拍着他的背，说“不怕不怕，娘在呢”。

　　说他七岁那年，他爹升了伍长，回来过年。那年冬天雪很大，他爹带他去堆雪人，给他堆了一个比他还高的大雪人。他高兴得满院子跑，他娘站在屋檐下看着他们笑。

　　说他十岁那年，他爹回来待了半个月。那半个月里，他爹每天教他认字，教他写字，说等以后他长大了，要送他去读书，让他做个读书人，不用像自己一样，一辈子在刀尖上舔血。

　　说他十三岁那年，他爹走了，就再也没回来。

　　说那年冬天特别冷，他娘本来就病着，听说爹死了，就再也起不来床。他守着娘，烧水熬药，一口一口喂她喝。可娘还是走了，走的那天，外面下着大雪，他趴在娘床边，哭了整整一夜。

　　说他后来去了边关，找到他爹战死的地方。那里的土是红的，被血浸透了的红。他站在那里，站了很久，然后跪下来，磕了三个头。

　　说他从那时起就发誓，要替他爹守着边关，不能让狄人踏进来一步。

　　顾昭的声音不高不低，平平淡淡的，像是在说别人的故事。

　　可韩昀听着，心里却像被什么东西堵住了。

　　他说不出话来。

　　顾昭说完，端起酒碗喝了一口，然后抬起头，看着天上的月亮。

　　“酸秀才，”他说，“我活了三十四年，这些话，从来没对人说过。”

　　韩昀看着他。

　　顾昭转过头来，笑了笑。

　　“你是第一个。”

　　韩昀张了张嘴，想说什么，却不知该说什么。

　　顾昭又给自己倒了一碗酒，举起来，对着月亮。

　　“酸秀才，谢谢你愿意听。”

　　他仰头，一饮而尽。

　　韩昀也端起酒碗，喝了一口。

　　酒很烈，呛得他咳嗽了两声。

　　顾昭笑了，那笑容很亮，比月亮还亮。

　　“慢点喝，没人跟你抢。”

　　韩昀放下酒碗，看着他。

　　“你那些东西，”他说，“为什么给我看？”

　　顾昭想了想，然后认真地看着他。

　　“因为你是我的朋友。”他说，“朋友之间，不是应该互相知道对方的事吗？”

　　韩昀没有说话。

　　朋友。

　　又是这两个字。

　　他忽然觉得，这两个字，好像也没那么陌生了。

　　夜深了，顾昭起身告辞。

　　他走到门口，回头看了韩昀一眼。

　　“酸秀才，明儿个带你去个地方。”

　　韩昀一愣：“什么地方？”

　　顾昭笑了笑，没有回答，只是摆了摆手，转身消失在夜色中。

　　韩昀站在门口，看着他的背影，心里忽然生出几分期待。

　　第二天傍晚，韩昀散衙回府，换了身便服，出了门。

　　顾昭在巷口等他。

　　看见他出来，顾昭眼睛一亮，迎上来。

　　“走。”

　　两个人穿过几条巷子，拐了几个弯，最后停在一扇破旧的门前。

　　门板已经掉了漆，门环也生了锈，但门楣上还能隐约看出几个字：柳条巷。

　　韩昀微微一怔。

　　顾昭推开门，走进去。

　　里面是个很小的院子，杂草丛生，一片荒芜。只有一棵老枣树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

　　顾昭站在院子里，看着那棵枣树，看了很久。

　　然后他走到树下，蹲下来，用手拨开杂草。

　　杂草下面，是一块青石板。

　　他掀开石板，下面是一个小小的坑。坑里放着一样东西，用油纸包着，包得严严实实。

　　他取出那个油纸包，打开来。

　　里面是一把小木刀。

　　木刀已经旧了，刀身上满是划痕，刀柄处被磨得光滑发亮。但依然能看出，当年做这把刀的人，是用了一番心思的。

　　顾昭拿着那把木刀，站起身，看着韩昀。

　　“这是我爹给我做的，”他说，“那年我五岁，他回来过年，给我做了这把刀。他说，等他老了，打不动仗了，就回来教我使刀。”

　　他顿了顿，笑了笑。

　　“后来他没能回来教。我就自己学。学了很多年，总算学会了。”

　　韩昀看着他，看着那把木刀，看着这荒芜的院子，看着那棵老枣树。

　　他忽然明白顾昭为什么要带他来这里了。

　　这里是他长大的地方。

　　这里是他有爹有娘的地方。

　　这里有他这辈子最快活的那些日子。

　　顾昭把木刀重新包好，放回坑里，盖上青石板，再用杂草掩住。

　　然后他站起身，拍了拍手上的土，冲韩昀笑了笑。

　　“行了，看完了，走吧。”

　　两个人走出院子，顾昭把门带上，门轴发出吱呀的声响，像是叹了口气。

　　他们并肩走在巷子里，谁都没有说话。

　　夕阳西斜，把两个人的影子拉得很长很长。

　　走到巷口，顾昭忽然停下来。

　　“酸秀才。”

　　韩昀也停下来，看着他。

　　顾昭背对着夕阳，脸藏在阴影里，看不清表情。

　　“谢谢你陪我来。”

　　韩昀看着他，没有说话。

　　顾昭转过身，继续往前走。

　　韩昀跟在后面，看着他的背影，忽然开口。

　　“顾昭。”

　　顾昭停下来，回头看他。

　　韩昀走上前，站在他面前。

　　“明年，”他说，“我陪你来上坟。”

　　顾昭愣了愣。

　　然后他笑了。

　　那笑容被夕阳镀上一层金色，亮得刺眼。

　　“好。”他说。

　　两个人继续往前走。

　　夕阳落下去了，月亮升起来了。

　　月光洒在巷子里，洒在两个人身上，洒在那扇破旧的门上。

　　门楣上那几个字，被月光照得清清楚楚。

　　柳条巷。