《折骨为梯》冬星梦

17、初入相府

　　苏清禾没想到，周谦的动作这么快。

　　三日后，一辆不起眼的青帷小马车停在书铺后门的巷子里。

　　赶车的是个四十来岁的汉子，沉默寡言，见了她便只拱了拱手，道一声“苏姑娘，周先生让在下来接您”。

　　苏清禾站在后门口，看着那辆马车，心里飞快地转着。

　　周谦在相府是什么身份？能随意差遣车夫来接人，显然不是寻常仆从。可他看着又不像管家，倒像是……

　　“姑娘？”玉簪在一旁小声提醒，“咱们去不去？”

　　苏清禾回过神，拢了拢斗篷，轻声道：“去。”

　　她扶着玉簪的手上了车。车帘落下，遮住了外头灰蒙蒙的天。

　　马车动起来，辚辚地穿过巷子。苏清禾靠着车壁，闭着眼睛，听着外头的动静——车轮轧过青石板的声音，街边小贩的叫卖声，行人匆匆的脚步声，还有远处隐隐约约的更鼓声。

　　她数着这些声音，在心里描摹着车行的路线。

　　往东走了两条街，又往北拐，过了一座桥，再往西……她默默记着，把每一条街巷，每一个路口，都刻在脑子里。

　　约莫走了三刻钟，马车停了。

　　“姑娘，到了。”车夫的声音在外头响起。

　　苏清禾睁开眼，理了理衣裙，掀开车帘。

　　眼前是一道角门，黑漆的，不显眼，夹在两座高墙之间。门上挂着两只旧灯笼，风吹过，轻轻晃动着。

　　车夫上前叩门，三长两短，像是暗号。

　　门开了，一个老仆探出头来，看了车夫一眼，又看了看苏清禾，点点头，把门拉开。

　　“姑娘请。”车夫侧身让开。

　　苏清禾深吸一口气，迈步进去。

　　门后是一条长长的夹道，两旁是高高的墙，墙上爬满了枯藤。夹道尽头，又是一道门。穿过那道门，眼前豁然开朗——是个小小的院子，种着几竿翠竹，竹下有一口井，井台边堆着些落叶，还没来得及清扫。

　　周谦站在廊下，正等着她。

　　“苏姑娘来了。”他迎上来，脸上带着温和的笑，“路上可还顺利？”

　　苏清禾点点头，轻声道：“多谢周先生费心。”

　　周谦摆摆手，道：“姑娘客气了。走，我带姑娘去书房。”

　　他引着她穿过那道回廊，往深处走去。

　　苏清禾跟在周谦身后，一路走，一路看。

　　顾相府比将军府大得多，也气派得多。雕梁画栋，飞檐斗拱，处处透着世家大族的底蕴。却比她想象的要冷清。走过几道回廊，穿过几个院子，竟没遇见几个人。偶尔有一两个仆从经过，也都是低着头，脚步匆匆，不敢多看。

　　“先生，”她轻声问，“相府……人很少？”

　　周谦笑了笑，道：“大人喜静，不爱人多。府里除了几个伺候的老人，就只有门房、厨房那些粗使的。在下这样的，已经算是多的了。”

　　苏清禾点点头，没有再多问。

　　书房在后院东侧，是一幢独立的二层小楼。周先生推开门的瞬间，苏清禾闻到了一股淡淡的墨香，混着旧纸张特有的味道。

　　“姑娘请。”周先生侧身让她进去。

　　苏清禾跨进门槛，抬起头。

　　满墙满架的书。

　　从地面一直堆到屋顶，整整齐齐地码着，一眼望不到头。有些书脊已经泛黄，一看就是有些年头的老书；有些还是簇新的，散发着新纸墨的清香。

　　她站在门口，一时竟有些恍惚。

　　她从未见过这么多书。

　　四面墙，全是书架，从地面一直顶到房梁。书架上密密麻麻摆满了书，有新有旧，有线装的，有布函的，有竹简的，有卷轴的，整整齐齐地码着。靠窗的地方放着一张极大的书案，案上摆着笔墨纸砚，还有几本摊开的书，像是主人刚看过，还没来得及收。

　　“姑娘？”周先生的声音把她拉回来。

　　苏清禾回过神，轻声道：“民女失态了。民女……从未见过这么多书。”

　　那一日下午，苏清禾看了两本书。

　　一本是《诗经》，周谦特意给她找的，说是初读者最好的入门。一本是《楚辞》，她自己在书架上翻到的，翻开第一页，就看见了那句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

　　她捧着那本书，坐在窗边的矮几旁，看了很久。

　　周谦在一旁陪着她，时不时给她添茶，时不时给她指点几个不认识的字。他话不多，却句句都说到点子上，像是做过多年教书先生似的。

　　“先生以前教过书？”苏清禾问。

　　周谦笑了笑，道：“没有。只是从小跟着大人读书，多少懂些。”

　　苏清禾看着他，忽然问：“先生跟了顾大人多少年了？”

　　周谦想了想，道：“从十二岁起就在大人身边伺候。如今……也有十二年了。”

　　十二年。

　　苏清禾在心里默念着这个数字。

　　十二年，从十二岁到二十四岁，一个人最好的年华，都给了顾晏之。这不是寻常的主仆情分，这是……

　　“先生，”她轻声问，“顾大人对先生，一定很好吧？”

　　周谦沉默了一瞬。

　　他低着头，看着手里的茶盏，茶水已经凉了，他却浑然不觉。过了许久，他才轻轻开口，声音比方才低沉了许多。

　　“大人他……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“大人待在下，自然是极好的。”

　　苏清禾看着他，没有追问。

　　可周谦却像是被勾起了什么，自己说了下去。

　　“在下十二岁那年，家里遭了难。爹娘都没了，只剩下我一个人，流落街头，差点饿死。”他的声音很轻，像是在说别人的事，“是大人在街上遇见我，把我捡回去的。”

　　苏清禾的心微微一动。

　　“那时候大人也才十六岁，刚中了举人，在府里读书。”周谦继续说，“他把我带回去，让管家给我饭吃，给我衣裳穿，还让我跟着他读书。”

　　“后来我才知道，”周谦的声音更轻了，“大人小时候过得也不好。老太爷走得早，老太太一个人拉扯他长大，吃了不少苦。他比谁都懂那种滋味。”

　　苏清禾她垂下眼，目光落在手里的书上。

　　书上那行字，还那样清清楚楚地印在那里——“哀民生之多艰”。

　　顾晏之。

　　她轻轻念着这个名字，在心里描摹着这个人的模样。

　　这样的人……

　　“姑娘？”周谦的声音打断了她。

　　苏清禾回过神，抬起头。

　　“姑娘，天色不早了。”周谦站起身，“我让人送姑娘回去。下回姑娘想来看书，随时来就是。”

　　苏清禾点点头，站起身，把那本《楚辞》放回书架。

　　走到门口，她忽然停下脚步，回头看了一眼那间书房。

　　书案上，那几本摊开的书还放在那里。窗外的梅树在夜色里若隐若现，像几笔淡淡的墨痕。

　　“先生，”她轻声问，“顾大人……他平时也来这书房吗？”

　　周谦点点头：“自然。这是大人自己的书房，除了上朝和处理公务，大半时间都在这儿。”

　　苏清禾轻轻“嗯”了一声。

　　她回过头，走出门去。

　　回廊上已经点起了灯，一盏一盏，昏黄的光晕染出一片朦胧的天地。周谦走在前头，她跟在后头，脚步轻轻的，几乎没有声音。

　　走到那道角门前，周谦停下脚步。

　　“改日姑娘若还想来看书，尽管让陈掌柜带话给在下。”

　　苏清禾转过身，看着他。

　　暮色里，他的脸被灯笼的光映得柔和了几分。那双眼睛温润干净，带着几分书卷气，还有几分说不清的关切。

　　“先生，”她开口，声音轻轻的，“先生今日跟民女说的那些话，民女不会告诉任何人。”

　　周谦愣了一下，随即笑了。

　　那笑容里带着几分感激，几分释然。

　　“多谢姑娘。”他说，“姑娘是个聪明人。”

　　苏清禾垂下眼，没有接话。

　　马车等在巷子里，还是那辆不起眼的青帷小车。她上了车，车帘落下，遮住了外头的一切。

　　马车辚辚地往前走，车轮轧过青石板，发出单调的声响。

　　———

　　接下来的日子，苏清禾去相府去得更勤了。

　　周谦每次都会安排那辆马车来接她，从书铺后门出发，绕几条巷子，从角门进府。没有人多问，也没有人多看。

　　苏清禾渐渐摸清了相府的规矩。

　　顾晏之上朝早出，回府后大多在书房待着，很少见客。府里人少，仆从们各司其职，从不打听不该打听的事。周谦在府里的身份有些特殊——不是管家，却比管家更有体面；不是主子，却能在书房自由出入。

　　苏清禾没有问周谦和顾晏之究竟是什么关系。

　　她只是每次来，都安安静静地在书房里看书。周谦有时陪着，有时不在，她就一个人坐着，一看就是大半日。

　　这日午后，周谦有事出去了，留她一个人在书房里。

　　苏清禾坐在窗边，手里捧着一本《文选》，目光却落在窗外。

　　窗外是个小小的天井，种着一株老梅。梅花还没开，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像无数只枯瘦的手。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了一阵，又飞走了。

　　她看着那些麻雀，不知在想什么。

　　外头忽然传来脚步声。

　　那脚步声和周谦不一样。周谦的脚步轻快，带着几分书卷气；这脚步声却很稳，很沉，一步一步，不疾不徐。

　　苏清禾的心微微一跳。

　　她没有回头，只是继续看着窗外，手里的书也没有放下。

　　脚步声在门口停住。

　　接着，门被推开了。

　　苏清禾这才转过头，站起身，微微福了福身。

　　门口站着一个人。

　　玄色的官袍还没换下，腰间系着玉带，衬得整个人清瘦而挺拔。一张脸生得极好——眉如远山，目若寒星，薄唇微抿，不怒自威。可那眉宇之间，却带着一股说不出的疏离和疲惫，像是隔着一层薄薄的雾，让人怎么也看不透。

　　他就站在那里，目光落在她身上。

　　那目光很淡，淡得像是一池结了冰的水，看不出任何情绪。可苏清禾却觉得，那目光像是能穿透她似的，把她从头到脚，从外到里，都看得清清楚楚。

　　她没有躲。

　　她只是抬起眼，迎着他的目光，轻轻开口：“民女苏清禾，见过顾大人。”

　　顾晏之没有说话。

　　他只是看着她，看了很久。

　　久到苏清禾以为他不会开口了，他才忽然问：“你就是周谦说的那个，日日来书房看书的姑娘？”

　　声音很淡，淡得听不出任何情绪。

　　苏清禾点点头，轻声道：“是。民女不知今日大人在府中，冒昧打扰，民女这就告退。”

　　她说着，把书放下，便要往外走。

　　“站住。”

　　她停下脚步。

　　顾晏之走进来，从她身边经过，走到书案后头坐下。他拿起案上一本书，翻了几页，才又抬起头，看着她。

　　“你识字？”

　　“略识几个。”

　　“读过什么书？”

　　苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》，还有几本《文选》里的篇章。”

　　顾晏之的手微微顿了顿。

　　“一个女子，读《楚辞》？”他问，语气依旧淡淡的，“读得懂？”

　　苏清禾垂下眼，沉默了一瞬。

　　然后她抬起头，轻声开口：“‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’民女虽出身微贱，却也经历过民生多艰，所以……多少懂一些。”

　　顾晏之看着她，没有说话。

　　屋里安静下来。

　　窗外，那几只麻雀又飞回来了，落在梅枝上，叽叽喳喳地叫。阳光从窗缝里漏进来，落在她身上，落在她脸上，把她整个人都镀上了一层柔和的金色。

　　她站在那里，微微垂着眼，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。她的手交叠在身前，十指纤细，指节处隐约能看见几道淡淡的旧痕。

　　顾晏之的目光落在那些痕迹上，顿了一瞬。

　　他见过这样的手。

　　那年灾荒，街头巷尾，到处都是这样的人。瘦得皮包骨头，手上全是冻疮裂口，却还要跪在地上乞讨，求人给一口饭吃。

　　“你是什么人？”他忽然问。

　　苏清禾的心跳漏了一拍。

　　她抬起头，迎着他的目光。那双眼睛还是那样淡，淡得看不出任何情绪。

　　她没有躲。

　　她只是垂下眼，轻轻开口：“民女……民女是将军府的人。”

　　“将军府？”顾晏之的声音依旧淡淡的，“哪个将军府？”

　　“奋威将军，霍长渊霍将军府上。”

　　顾晏之看着她，目光里终于有了一丝变化。

　　“霍长渊的人。”他重复了一遍这句话，语气平平的，听不出是陈述还是疑问。

　　“是。”

　　顾晏之的眉峰蹙得更紧。

　　寒门出身的少年将军，手握兵权，性子桀骜，是朝堂上最扎眼的新贵。他与霍长渊素来无交集，更不知他府中，藏着这样一个人。

　　顾晏之沉默了一瞬，忽然问：“他待你如何？”

　　苏清禾愣了愣，像是没想到他会问这个。

　　她垂下眼，轻声道：“将军待民女很好。”

　　“很好？”顾晏之重复了一遍这两个字，语气里听不出是什么意味，“好到什么程度？”

　　苏清禾抬起头，看着他。

　　“将军救民女出火坑，给民女吃穿，让民女住在他的府里。从没有人对民女这样好过。”

　　这话说得轻，却像是一块石头，投进了顾晏之心里那片结了冰的湖。

　　他看着她的眼睛，看着那双干净得看不出任何算计的眼睛，忽然想起一个人。

　　那个人，也曾用这样的眼神看他。

　　很多年前的事了。

　　“你走吧。”他忽然开口，声音比方才更淡了，“以后不必来了。”

　　苏清禾愣住了。

　　她站在那里，看着他，眼里终于有了一丝慌乱。

　　“大人……是民女说错什么了吗？”

　　顾晏之没有看她。

　　“没有。”他说，“只是这书房，不是闲杂人等该来的地方。”

　　苏清禾垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。

　　她没有争辩，没有求情，只是轻轻福了福身。

　　“是民女冒昧了。民女告退。”

　　她转身，一步一步往外走。

　　走到门口，她忽然停下脚步。

　　她没有回头，只是背对着他，轻声说了一句话。

　　“大人说的对，民女是闲杂人等。可民女只是想来读读书，没有别的意思。”

　　顿了顿，她的声音更低了几分：“民女从小就想读书，想了很多年，一直没有机会。周先生心善，说府上有藏书，让民女来看看。民女……民女只是想多读些书。”

　　说完，她推门出去。

　　脚步声渐渐远了，最后什么都听不见。

　　顾晏之坐在书案后头，一动不动。

　　过了很久，他忽然开口：“周谦。”

　　周谦不知从哪里冒出来，垂手站在门口。

　　“大人。”

　　顾晏之看着他，目光冷冷的：“谁让你带她来的？”

　　周谦低着头，不敢说话。

　　顾晏之看着他那副模样，忽然叹了口气。

　　“下不为例。”他说。

　　周谦抬起头，眼睛亮了亮。

　　“是。多谢大人。”

　　他退了出去。

　　屋里只剩下顾晏之一个人。

　　他坐在那里，看着窗外那株老梅。梅枝光秃秃的，在风里轻轻摇晃。

　　他忽然想起那双眼睛。

　　干净的，坦然的，带着几分小心翼翼的渴望。

　　还有那双手。

　　满是旧痕的手。

　　他闭上眼睛，靠在椅背上。

　　过了许久，他睁开眼睛，拿起案上一本书，继续翻看。

　　可翻了几页，又放下了。

　　窗外，天色渐渐暗了。

　　苏清禾走出角门的时候，天已经快黑了。

　　那辆青帷小车还等在巷子里，车夫见她出来，忙迎上来。

　　“姑娘，回去吗？”

　　苏清禾点点头，上了车。

　　马车辚辚地往前走，穿过一条条街巷。她靠着车壁，闭着眼睛，脑子里却一直在想着方才的事。

　　顾晏之赶她走。

　　她没有料到。

　　她以为自己做得很好——不多问，不多看，不逾矩。她以为周谦会帮她说好话，以为顾晏之会对她这个“爱读书的可怜女子”生出几分怜惜。

　　可他什么都没问，什么都没说，只是淡淡地看了她一眼，就把她赶走了。

　　“闲杂人等”。

　　这四个字，像是一盆冷水，兜头浇下来。

　　她想起霍长渊。想起他看她的眼神，想起他说“你不是奴婢”时的语气，想起他把她抱上马，带着她一路北上。

　　霍长渊看她的时候，眼里有光。

　　可顾晏之看她的时候，眼里什么都没有。

　　那是一种比厌恶、比不屑更可怕的东西——是漠然。

　　她在他眼里，什么都不是。

　　苏清禾睁开眼睛，看着车顶。

　　能让一个人变成这样的，该是怎样的感情？

　　她不知道。

　　她从来没有经历过那样的感情。

　　她只知道，如果顾晏之的心是一扇门，那扇门已经锁死了。钥匙在那个死去的人手里，别人打不开。

　　可如果打不开，那就……从门缝里挤进去。

　　她不会放弃。