《折骨为梯》冬星梦

12、残荷听雨

　　霍长渊走了之后，日子一下子慢了下来。

　　苏清禾还是每日弹琴、看书、种花，和以前没什么两样。可不知为什么，她总觉得这院子里少了些什么。

　　从前她做什么，都是做给霍长渊看的。她的温顺，她的乖巧，她的懂事，都是为了让他心疼她，放不下她。

　　可现在，他不在。

　　没有人看了。

　　她站在窗前，看着院子里那株海棠。花开得正盛，一朵朵，一簇簇，红得像火。风吹过来，花瓣纷纷扬扬落了一地。

　　她忽然想起在杭州时，霍长渊替她折的那枝梅花。

　　她把它做成了干花，用丝线缠好，收在妆奁最底层。

　　她不知道自己为什么要留着那枝花。

　　她只知道，每次看见它，就会想起那天的事——想起他站在梅树下，替她把被风吹乱的鬓发拢到耳后；想起他把那枝梅花递给她时，眼里带着的笑；想起他说“喜欢便喜欢，不喜欢便不喜欢，在本将军面前，不必如此拘谨”时的语气。

　　那些事，她以为自己会忘记的。

　　她看着那些落花，忽然想起小时候，娘教她念的一首诗。

　　“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”

　　那时候她还小，不懂这诗的意思。娘就给她解释，说这是写花的，也是写人的。花落了就没人看了，人死了就没人记得了。

　　娘说这话的时候，眼睛看着远方，不知道在想什么。

　　后来娘死了，死在那场灾荒里。

　　她一个人逃出来，被人贩子捡了，卖到江南，入了教坊司。

　　那时候她才十一岁。

　　她跪在教坊司的后院里，看着那口井，看着那些晾衣裳的竹竿，想着娘说的话。

　　花落了就没人看了。

　　人死了就没人记得了。

　　她不想死。

　　她也不想被忘记。

　　所以她要往上爬，爬得高高的，高到所有人都能看见她，高到再也没人能踩她。

　　可现在，她忽然发现，往上爬的路，好像没有她想的那么容易。

　　因为有人想让她留下。

　　用他的温柔，用他的好，用他看她时的眼神，一点一点地，想让她留下。

　　苏清禾垂下眼，看着自己的手。

　　那双手上，冻疮的疤痕已经消得差不多了。皮肤恢复了本来的颜色，白皙细腻，像从未受过苦一样。

　　可她知道，那些苦，她从来没忘。

　　她不能忘。

　　也不敢忘。

　　窗外，风吹过，又落了几片残红。

　　又过了一个月，霍长渊还是没有回来。

　　边关的消息，偶尔会传来。有时说打了胜仗，有时说战事胶着，有时说将军身先士卒、又立了新功。苏清禾听着这些消息，面上淡淡的，心里却不知在想什么。

　　这日，她难得出了院子，去花园里走走。

　　荷花已经开败了，只剩下满池残叶，黄黄绿绿地挤在一起。池边的柳树倒是长得正好，长长的枝条垂下来，拂在水面上，荡起一圈圈涟漪。

　　她沿着池边的石子路慢慢走着，走到那座假山前，忽然停下了脚步。

　　那日，他就是在这里，握着她的手，想对她说些什么。

　　她站在那棵柳树下，看着池中的残荷，不知在想什么。

　　“姑娘。”

　　身后传来方嬷嬷的声音。

　　苏清禾回过头。

　　方嬷嬷走到她身边，顺着她的目光看了一眼池中的残荷，叹了口气：“姑娘是想将军了？”

　　苏清禾没有说话。

　　方嬷嬷又道：“将军来信了。今儿个早上到的，信使一路加急送来的。”

　　苏清禾的心跳忽然快了一拍。

　　“信呢？”她问。

　　方嬷嬷从袖子里取出一封信，递给她。

　　苏清禾接过信，看着信封上那几个字——“苏清禾亲启”。字迹潦草，像是赶时间写的，可一笔一划，又透着一股认真。

　　她没有当场拆开，只是把信收进袖子里。

　　“多谢嬷嬷。”她说。

　　方嬷嬷看了她一眼，想说什么，却只是点了点头，退下了。

　　苏清禾站在柳树下，手里捏着那封信。

　　风吹过来，柳枝拂在她脸上，痒痒的。

　　她站了很久，久到太阳西斜，久到池面上泛起金色的光。

　　然后她取出那封信，拆开。

　　信不长，只有一页纸。

　　“清禾：

　　见字如面。

　　我已抵达边关，一切安好。北戎近日有些异动，但不足为虑。待我破敌之日，便是归期。

　　你在京中可好？可有好好吃饭？可有好好睡觉？夜里冷，记得添衣。有什么事，尽管去找周副将。

　　我在这里，时常想起你。想起你在梅树下种栀子，想起你烹茶时的模样，想起你给我弹的那首《梅花三弄》。等回去后，你再给我弹一次，可好？

　　等我回来。

　　霍长渊”

　　苏清禾把信看了一遍，又看了一遍。

　　信上的字，有的地方被水渍晕开了，模糊不清。她知道那是什么——边关苦寒，写信的人，手冻裂了，血滴在纸上，晕开了墨迹。

　　她把信折好，重新放回信封，贴身收着。

　　抬起头时，天边已经烧起了晚霞，金红金红的，把整个花园都染成了暖色。

　　她看着那片晚霞。

　　她想，她大概知道他那时想说什么了。

　　可她不知道，自己想怎么回答。