《她的备忘录里没有我》写小说但不跟新

5、狂笑

　　大二那年冬天，妈妈来北京了。
　　她突然出现在校门口，穿着一件黑色的大衣，头发盘得一丝不乱。我下课出来，看见她站在那里，脚步顿了一下。
　　“妈。”
　　“嗯。”她打量着我，“瘦了。”
　　“没有。”
　　“走吧，吃饭去。”
　　她带我去了一家很贵的餐厅，点了一桌子菜。我坐在对面，看着她。两年没见，她没有什么变化，还是那么精致，那么锋利。
　　“学习怎么样？”
　　“还好。”
　　“身体呢？”
　　“还好。”
　　“那个病呢？”
　　我知道她问的是狂笑症。我垂下眼睛，说：“还那样。”
　　她看着我，目光很深。
　　“我找人问过了，你这病，是心理问题。”
　　我没有说话。
　　“你小时候……是不是压力太大了？”
　　我抬起头，看着她。她的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在闪动。
　　我不确定那是什么。关心？怀疑？试探？
　　“可能是吧。”我说。
　　她沉默了一会儿，然后说：“小瑾，我这次来，是有事要告诉你。”
　　我放下筷子，等着她说。
　　“你弟弟……煜闻，他长大了。”
　　我没有说话。
　　“三岁的时候你见过他，还记得吗？”

　　记得。那个瘦小的男孩，躲在保姆身后，怯生生地看着我。那是妈妈第二任丈夫留下的孩子，和她没有血缘关系，但被她收养了。
　　“他六岁了。”妈妈说，“很聪明。”
　　我知道她在说什么。
　　“你想让他接班？”我问。
　　她看着我，没有回答。
　　“他还那么小。”我说，“你确定？”
　　“唐家的孩子，没有大小之分。”她说，“你五岁的时候……”

　　她没有说完，但我知道她要说什么。你五岁的时候，就目睹了一切。
　　我低下头，看着面前的盘子。
　　“我这次来，是想问你。”她说，“你愿不愿意回来？”
　　“回来做什么？”
　　“帮妈妈。”

　　我抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛和二十年前一样，漂亮，冷酷，深不见底。
　　“我学的是物理。”我说，“我想做研究。”
　　“研究能当饭吃吗？”
　　“能。”
　　她笑了一下，那笑容里有轻蔑，也有别的什么。
　　“小瑾，你太天真了。”她说，“你以为读了大学，就能离开那个家？你以为那个病，能帮你逃掉？”
　　我的手指微微收紧。
　　“我知道你在想什么。”她继续说，“你想用那个病证明自己不适合做那些事。但你有没有想过，那个病，也可能是装的？”
　　我的心跳停了一拍。

　　“从你小时候，我就知道。”她慢慢说，“你太聪明了。聪明到会演戏，会伪装，会骗过所有人。你以为我不知道你的狂笑症是怎么回事？你以为我看不出来？”
　　我看着她，没有说话。
　　“你故意把自己逼出病来，想让我觉得你不适合做那些事。”她说，“这招很高明，但还不够高明。”
　　我沉默了很久。

　　然后我笑了。
　　不是狂笑，是正常的笑。苦笑的那种。
　　“妈。”我说，“你真的什么都知道。”
　　她也笑了，但她的笑和我不同。她的笑是胜利者的笑，是掌控者的笑。
　　“我是你妈。”她说，“你是我生的，你什么样我不知道？”
　　我低下头，看着面前已经凉掉的菜。
　　“所以呢？”我问，“你想怎样？”
　　“我不想怎样。”她说，“我只是来告诉你，不管你跑多远，你都是唐家的人。那些事，你逃不掉。”
　　我抬起头，看着她的眼睛。
　　“如果我非要逃呢？”
　　她看着我，目光里有什么东西一闪。还是那道选择题。
　　“你可以试试。”她说。

　　那天晚上，我回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。
　　我知道她说的对。不管我跑多远，那个家都会找到我。那些事，那些人，那些血，会跟着我一辈子。
　　但我还是想试试。

　　大二下学期，我申请了交换生项目。去美国，去一个更远的地方。如果运气好，我可以留在那里，永远不回来。
　　申请通过了。
　　暑假的时候，我回家了一趟。不是为了看妈妈，是为了看若琳。
　　她在门口等我，还是那条白裙子，还是那双黑亮的眼睛。
　　“你回来了。”
　　“嗯。”
　　她看着我，眼眶红了。
　　“你要去美国了。”
　　“你怎么知道？”
　　“你妈妈说的。”
　　我愣了一下，然后把她拉进屋里。
　　“若琳，你听我说。”
　　她看着我，等着我说下去。
　　“你愿意等我吗？”
　　她没有说话，只是看着我。
　　“我知道这很难。”我说，“美国那么远，要两年。但我保证，我会回来。等我回来，我们就……”
　　“就怎样？”
　　我看着她，深吸一口气。
　　“就永远在一起。”

　　她笑了。笑得眼睛弯弯的，像很多年前那个下午。
　　“好。”她说，“我等你。”

　　去美国的前一天晚上，我和若琳在一起。
　　我们躺在她的床上，手牵着手，看着窗外的月亮。她不说话，我也不说话，就那么安静地躺着。
　　“唐瑾。”她突然叫我。
　　“嗯？”
　　“你喜欢我吗？”
　　我转过头，看着她。月光落在她脸上，那双眼睛里有光。
　　“喜欢。”我说。
　　“真的？”
　　我顿了顿，然后说：“真的。”
　　她没有再问，只是把我的手握得更紧。
　　我闭上眼睛，在心里想：这是真的吗？我不知道。但我知道，我想让她幸福。我想让她觉得被爱，被珍惜，被保护。
　　如果这是假的，我也愿意演一辈子。

　　那天晚上，我做了一个梦。
　　梦里我五岁，站在客厅门口，看着地上的血。妈妈转过头，看着我，那目光像一把刀。
　　我张嘴想哭，却哭不出来。
　　我张嘴想喊，却喊不出声。
　　然后我笑了。
　　狂笑，歇斯底里的笑，笑得停不下来。
　　妈妈看着我，那目光里有什么东西变了。不再是刀，而是别的什么。
　　“小瑾。”她叫我，“小瑾。”

　　我醒过来，满头大汗。
　　若琳在旁边睡着，呼吸平稳，像个孩子。我看着她，很久很久。
　　然后我轻轻亲了一下她的额头。

　　第二天，我飞去了美国。
　　飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，心里有一种奇怪的感觉。不是解脱，不是不舍，而是一种空落落的茫然。
　　我在逃。但我不知道能不能逃掉。

　　美国的日子比想象中难熬。
　　语言不通，文化不同，身边没有一个认识的人。我把自己埋进实验室里，从早待到晚，用实验数据填满脑子。只有这样，我才不会想那些事，那些人。
　　若琳每周都给我写信。还是那样，平平淡淡的，说她每天做了什么。但每封信最后都有一句话：
　　“我等你。”
　　我把这些信收在一个盒子里，放在床头。

　　大半年过去了。我以为一切都会好起来，以为时间会冲淡一切。直到那天晚上，我接到一个电话。
　　是妈妈。
　　“小瑾。”
　　“妈？”
　　“你弟弟……出事了。”
　　我握着电话，心跳停了一拍。
　　“什么事？”
　　“他看见了一些不该看见的。”她的声音很平静，但我知道这平静意味着什么，“就像你当年一样。”

　　我闭上眼睛。
　　“他现在六岁。”她说，“和你当年一样大。”
　　“你想怎样？”
　　“我想问问你，你觉得应该怎样？”

　　我沉默了很久。
　　然后我说：“让他忘掉。”
　　妈妈在电话那头笑了。那笑声很轻，很短，但我听出来了——是满意的笑。
　　“好。”她说，“听你的。”
　　挂了电话，我坐在床边，盯着墙发呆。

　　很久之后，我打开若琳的信盒，拿出最近的一封。信的最后还是那句话：
　　“我等你。”
　　我看着那几个字，突然笑了起来。
　　不是狂笑，是正常的笑。但笑着笑着，眼泪就流下来了。