《她的备忘录里没有我》写小说但不跟新

6、治病

　　我从美国回来那天，北京下着大雪。
　　飞机落地的时候是凌晨四点，整个首都机场白茫茫一片。我拖着行李箱走出航站楼，冷风灌进衣领，冻得我打了个哆嗦。

　　在美国待了一年半，我已经快忘记北方的冬天是什么样子。
　　若琳说来接我，我没让。太早了，又是这么大的雪，我不想她折腾。但走出到达口的时候，我还是下意识地四处张望。
　　没有她。

　　我笑了一下，也不知道是失望还是松了口气。
　　打车回学校的路上，我靠着车窗，看着窗外飞速后退的雪景。手机震动了一下，是若琳的消息：
　　「到了吗？」
　　我回：「到了，回学校。」
　　「我来找你。」
　　「不用，太冷了，你在宿舍等我。」
　　「好。」
　　我看着那个“好”字，嘴角不自觉地弯起来。

　　一年半。四百多个日子。每周一封信，偶尔的视频电话。隔着十二个小时的时差，我们像两颗遥远的星星，各自在自己的轨道上运行，但知道对方一直在那里。
　　司机从后视镜里看了我一眼，大概是在奇怪这个姑娘为什么对着手机傻笑。
　　我没理他，继续看着窗外。
　　雪越下越大，整个城市都变得模糊。

　　到学校的时候天还没亮，宿舍楼的门禁还没开。我站在门口，冻得直跺脚。正想着要不要去24小时便利店坐一会儿，身后传来一个声音。
　　“唐瑾。”
　　我转过头。
　　若琳站在那里，穿着一件白色的羽绒服，戴着毛线帽，脸冻得红红的。她手里提着一个袋子，里面装着热气腾腾的包子。
　　我愣住了。
　　“你怎么在这儿？”
　　“等你。”她走过来，把袋子递给我，“趁热吃。”

　　我接过袋子，看着她。一年半没见，她变了一点，又好像没变。还是那双黑亮的眼睛，还是那么安静地看着我。
　　“你不是说不来吗？”
　　“骗你的。”
　　我笑了。
　　她也笑了。

　　我们站在宿舍门口，就着漫天大雪，吃那几个包子。包子是肉馅的，有点咸，但热乎乎的，从嘴里一直暖到胃里。
　　“好吃吗？”她问。
　　“嗯。”
　　“那就好。”

　　吃完包子，门禁开了。她送我上楼，帮我把行李搬进宿舍。室友还没醒，我们轻手轻脚的，像两个做贼的小偷。
　　放下行李，她站在门口，看着我。
　　“你瘦了。”
　　“没有。”
　　“有。”

　　我看着她，突然想抱她。但室友在睡觉，我只能站在那里，和她对视。
　　“若琳。”我小声说。
　　“嗯？”
　　“我想你了。”
　　她眼睛红了，但没哭。只是点点头，说：“我也是。”

　　那天之后，我们又像以前一样，天天在一起。

　　她大四了，在准备毕业创作。我研一，在实验室跟着导师做项目。白天各忙各的，晚上一起吃饭，一起散步，一起回宿舍。
　　有时候她来实验室找我，给我带夜宵。有时候我去画室找她，看她画画。她画画的时候很专注，完全听不见外界的声音。我就坐在旁边，看她一笔一笔地涂，一看就是几个小时。

　　有一次她画完，转头看见我，吓了一跳。
　　“你什么时候来的？”
　　“三个小时前。”
　　“你怎么不叫我？”
　　“不想打扰你。”

　　她愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，但眼睛亮亮的。
　　“唐瑾。”
　　“嗯？”
　　“你知道吗，你不在的时候，我经常做梦。”
　　“梦见什么？”
　　“梦见你回来了，就坐在我旁边，像现在这样。”

　　我看着她，不知道说什么。因为我从没梦到过她。
　　她也没再说，只是转回头，继续画画。
　　那一刻我突然想，如果能一直这样，该多好。
　　但我知道，不可能的。
　　妈妈不会让我一直这样。

　　果然，两个月后，她来了。

　　那天是个晴天，阳光很好。我和若琳在画室，她画画，我看书。手机响了，我一看屏幕，心就沉了下去。
　　“妈。”
　　“我在你学校门口。”她的声音很平静，“出来。”
　　我握着手机，没有说话。
　　“怎么，不想见妈妈？”
　　“……我马上来。”

　　挂了电话，若琳看着我，眼睛里有一丝担忧。
　　“怎么了？”
　　“我妈来了。”

　　她愣了一下，然后低下头，继续画画。
　　“你去吧。”她说。
　　我看着她，想说什么，但最终什么也没说。

　　校门口，妈妈站在那棵老槐树下，穿着一件灰色的大衣，头发盘得一丝不乱。她看见我，嘴角弯了一下，算是笑。
　　“妈。”
　　“嗯。”她打量着我，“比上次见你的时候胖了一点。”
　　我没接话，只是看着她。

　　她知道我在等什么，也不着急，就那么看着我。
　　“若琳呢？”她突然问。
　　我的心跳漏了一拍。
　　“在画室。”
　　“你们还在一起？”

　　我没有回答。

　　她笑了一下，那笑容让我后背发凉。
　　“小瑾，你知道吗，我一直在等你想明白。”她说，“等你玩够了，自己回来。但你好像……玩得挺认真的。”
　　“这不是玩。”我说。
　　“那是什么？”
　　我看着她的眼睛，一字一句地说：“是认真的。”

　　她愣了一下，然后笑了起来。那笑声很轻，很短，但听在我耳朵里，像刀刮玻璃一样刺耳。
　　“认真的。”她重复这三个字，“你知道什么叫认真？你知道认真意味着什么？”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”她收起笑容，目光变得锋利，“你以为喜欢一个人，就是天天腻在一起？你以为两个人在一起，就能过一辈子？小瑾，你还太年轻，太天真。”
　　“我不是天真。”我说，“我只是想过自己的生活。”
　　“自己的生活？”她看着我，目光里有怜悯，有讽刺，“你觉得可能吗？”

　　我沉默。

　　她往前走了一步，离我很近。近到我能闻见她身上的香水味，和二十年前一模一样。
　　“我来是告诉你一件事。”她说，“我已经联系好了一家机构，专门治你们这种病的。”

　　我的瞳孔猛地收缩。
　　“什么病？”
　　“同性恋。”她说这三个字的时候，语气平静得像在说今天天气不错，“我问过了，不是病，但可以治。只要你愿意，他们会帮你恢复正常。”

　　我往后退了一步，看着她，像是在看一个陌生人。
　　“妈……”
　　“别叫我。”她打断我，“我是为你好。你还年轻，不懂事，但我是你妈，我不能看着你走错路。”
　　“我没有走错路。”
　　“你有没有，不是你说了算的。”她看着我，目光里没有愤怒，只有一种让人窒息的平静，“我给你一周时间考虑。一周后，如果你还不愿意自己去，我会帮你去。”
　　她转身走了，高跟鞋敲在地面上，一声一声，像敲在我心上。

　　我站在原地，很久很久。

　　回到画室的时候，若琳还在画画。她看见我的脸色，放下画笔，走过来。
　　“怎么了？”
　　我看着她，张了张嘴，说不出话。
　　她没再问，只是握住我的手。

　　那天晚上，我告诉她一切。
　　她听完，沉默了很久。然后她说：“如果……如果你不想去，我们就跑。”
　　“跑？”

　　“嗯。”她抬起头，看着我，“跑到他们找不到的地方。”
　　我看着她，那双黑亮的眼睛里有一种我从没见过的坚定。
　　“若琳……”
　　“我不想离开你。”她说，声音有点抖，但很稳，“不管你做什么决定，我都跟你一起。”
　　我抱住她，把脸埋在她肩膀上。

　　那天晚上我们说了很多。说以后要去哪里，要做什么，要过什么样的生活。说着说着，两个人都笑了。好像那些事真的能实现一样。

　　一周后，妈妈来了。
　　她站在画室门口，看着我们。身后跟着两个穿黑衣服的男人。
　　“时间到了。”她说，“想好了吗？”
　　我看着若琳，若琳看着我。
　　然后我说：“我们不去的。”
　　妈妈笑了一下，那笑容让我想起五岁那年她转过头看我的眼神。
　　“由不得你们。”

　　两个黑衣男人走上前，一左一右架住我们。若琳挣扎着，喊着我的名字。我也挣扎着，但挣不开。
　　妈妈走过来，站在我面前，低头看着我。
　　“小瑾，别怪妈妈。”她说，“等你好了，你会感谢我的。”

　　我被塞进一辆黑色的面包车。若琳被塞进另一辆。
　　车门关上的那一刻，我透过车窗，看见她的脸。她在哭，一直在喊我的名字。
　　我想喊她，但喉咙像被堵住一样，发不出声。
　　车子启动了，越开越快。她的脸越来越远，越来越模糊，最后消失在夜色里。

　　我闭上眼睛，指甲掐进掌心。
　　疼。但比不上心里的疼。