《她的备忘录里没有我》写小说但不跟新

3、裂缝

　　十七岁那年的夏天，我把自己关在房间里两个月。
　　两个月里，我没有见任何人。每天除了吃饭，就是躺在床上，盯着天花板。我看书，做题，也发呆。更多的时候，我强迫自己想那些最痛苦的事。
　　五岁那年，地板上的血。
　　七岁那年，后院的训练。
　　十岁那年，书房里那些黑衣男人。
　　十二岁那年，妈妈说的那句话。
　　十四岁那年，“继父”的“出差”。
　　我把这些事情翻来覆去地想，想得恶心，想得想吐。我在脑海里一遍遍重演那些画面，让恐惧和厌恶在我心里扎根，发芽，长大。

　　两个月后，我成功了。
　　我开始在没有任何征兆的情况下大笑。不是正常的笑，是那种控制不住的、歇斯底里的笑。有时候在吃饭，突然就笑起来。有时候在看书，突然就笑起来。有时候半夜醒来，对着黑暗的房间，也能笑上半天。

　　第一次发作是在饭桌上。
　　妈妈给我盛汤，我说谢谢，然后突然笑了起来。笑得停不下来，笑得眼泪都出来了。妈妈看着我，目光里闪过一丝惊讶，然后是怀疑。
　　“你怎么了？”
　　我捂着嘴，拼命想停下来，但笑声还是从指缝里漏出来。我摇头，说不出话，只能继续笑。
　　笑了大概三分钟，才慢慢停下来。
　　我喘着气，抬起头，看见妈妈的目光。那目光很复杂，有怀疑，有审视，也有别的什么。
　　“我……我也不知道怎么了。”我说，声音沙哑，“最近总是这样，控制不住。”
　　她没有说话，只是看着我。

　　那天晚上，我听见她和别人打电话。还是那种很低的声音，但我听见了几个词：“……查查……是不是真的……”
　　我躺在床上，笑了。
　　是真的吗？当然是假的。
　　但假得久了，也会变成真的。

　　十七岁的暑假结束，我带着北大的录取通知书去了北京。临走那天，妈妈来送我。她站在门口，看着我上车。
　　“好好学习。”她说。
　　“嗯。”
　　“好好照顾自己。”
　　“嗯。”
　　她顿了顿，又说：“有事打电话。”
　　我点点头，关上车门。
　　车子启动的时候，我从后视镜里看见她站在那里，一动不动。阳光落在她身上，还是那把锋利的刀。
　　我没有回头。

　　北大的一切都很好。老师好，同学好，图书馆好，食堂好。我住进宿舍，有了室友，有了朋友。我上课，看书，参加社团，像一个普通的大学生。
　　我学会了笑。正常的笑，和同学一起笑，笑得眼睛弯弯的。我学会了聊天，聊功课，聊电影，聊男生。我学会了逛街，买衣服，买化妆品，买那些以前从来不需要的东西。

　　那半年，是我人生中最快乐的半年。
　　有时候我会忘记那个家，忘记那些事，忘记那把刀。有时候我看着镜子里的自己，觉得那是一个全新的人。一个正常的人。
　　但狂笑症没有好。
　　相反，它越来越严重了。

　　大一那年冬天，我第一次在课堂上发作。
　　那是一门公共课，教室里坐了几百人。老师正在讲台上讲课，我坐在角落里记笔记。突然，毫无征兆地，我笑了起来。
　　笑声在安静的教室里格外刺耳。
　　所有人都转过头来看我。我捂着嘴，拼命想停下来，但笑声还是从指缝里漏出来。老师停下来，看着我，脸上是不解和担忧。
　　“同学，你没事吧？”
　　我摇头，站起来，冲出了教室。
　　在走廊里，我扶着墙，笑了很久。笑完之后，我蹲下来，把头埋进膝盖里。

　　那是第一次，我在外人面前失控。

　　后来室友问我怎么回事，我说我有病，一种控制不住笑的病。她们很同情我，说以后发作就告诉她们，她们帮我打掩护。
　　我笑着说谢谢。
　　那笑是真的，不是因为病。

　　大一下学期，我认识了一个男生。
　　他叫林晓，是同系的学长，长得很干净，笑起来很好看。他在社团活动上主动找我说话，后来约我去图书馆，去食堂，去看电影。
　　我知道他喜欢我。
　　我想，也许我也应该喜欢他。

　　那天晚上，他送我回宿舍。在楼下，他鼓起勇气，问我愿不愿意做他女朋友。我看着他，想了很久，然后点头。
　　他高兴得跳起来，然后凑过来，想亲我。
　　他的嘴唇碰到我的那一瞬间，我脑子里闪过一个画面——
　　五岁那年，地板上那朵慢慢绽开的红花。
　　我推开他，转过身，干呕起来。
　　他吓坏了，不停地道歉。我摆摆手，说没事，是我身体不舒服。他送我回宿舍，在门口站了很久，最后失落地走了。

　　那天晚上，我躺在床上，想了很久。
　　我发现自己对男人没有任何兴趣。不是林晓的问题，是所有男人的问题。他们的靠近让我恶心，他们的触碰让我想吐。不是心理上的厌恶，是生理上的反应，控制不住的那种。
　　我开始回想过去。
　　从小到大，我有没有对哪个男生有过好感？没有。初中时班上最帅的男生给我递纸条，我看了就扔了。高中时有人追我，我连名字都记不住。
　　我对他们没有任何感觉。

　　但对女生呢？
　　我想起一个人。
　　张若琳。