《她的备忘录里没有我》写小说但不跟新

2、演习

　　七岁那年，我上一年级。

　　开学第一天，老师让每个人上台自我介绍。轮到我的时候，我站起来，走到讲台前，对着全班同学笑了一下。
　　“大家好，我叫唐瑾，今年七岁。我喜欢看书，喜欢画画，喜欢小动物。我的梦想是长大后当一个科学家，发明很多有用的东西。”
　　老师说：“唐瑾同学真棒，说话条理清楚，大家要向她学习。”

　　我回到座位上，脸上挂着标准的微笑。那是我练习了很久的微笑，嘴角上扬的弧度刚刚好，既不过分热情，也不显得冷淡。眼睛要微微弯起来，显得真诚。声音要清脆响亮，显得自信。
　　这些都是妈妈教我的。
　　“唐家的人，站在哪里都要是最体面的。”她说，“不管心里想什么，脸上都要让人挑不出错。”
　　我记住了。

　　一年级期中考试，我考了全班第一。期末考试，还是第一。二年级，三年级，四年级，每年都是第一。
　　老师喜欢我，同学羡慕我，家长会上妈妈总是被别的家长围着取经。她站在那里，笑得得体，说一些谦虚的话，眼睛却一直看着我。那目光里有满意，也有别的什么。
　　我知道那是什么——她在观察我，审视我，掂量我。
　　就像五岁那年她看着我的那种目光。

　　十岁那年，发生了一件事。

　　那天放学回家，我推开书房的门，看见妈妈坐在沙发上，面前站着几个穿黑衣服的男人。他们在说什么，声音很低，听不清。但妈妈的表情让我停下了脚步。
　　那是一种我从没见过的表情——冷酷，锋利，像一把出鞘的刀。
　　她看见我，表情一瞬就变了。快得像是错觉。
　　“小瑾，先回房间。”她说。
　　我点点头，转身离开。关上门的时候，我听见她继续说话，声音压得更低了。

　　那天晚上我睡不着。我躺在床上，盯着天花板，脑子里转着很多念头。那些穿黑衣服的男人我见过，五岁那年他们来过，抬着一个大袋子出去。
　　我隐约知道他们在做什么。但我又不太确定。

　　第二天吃早饭的时候，妈妈突然说：“小瑾，你长大了。”
　　我愣了一下，不知道她是什么意思。
　　“十岁了。”她继续说，“该学点东西了。”
　　“学什么？”
　　她放下筷子，看着我的眼睛。那目光很直接，直接到我无处可躲。
　　“学怎么在这个家里活下去。”

　　那天下午，她带我去后院的一间屋子。那屋子我从来没进去过，一直锁着门。她打开门，里面空荡荡的，只有几个木人桩和几个箱子。
　　“从今天开始，每周三天，放学后来这里。”她说，“会有老师教你。”

　　老师是一个四十多岁的男人，脸上有一道疤，从左眼角一直拉到下巴。他不说话，只是让我站好，然后开始教我一些奇怪的动作——怎么摔倒的时候护住要害，怎么被人抓住手腕时挣脱，怎么在被人捂住嘴的时候咬对方的手指。
　　我没有问为什么要学这些。
　　唐家的规矩：不该问的不要问。

　　学了两年，十二岁的时候，我已经能在那间屋子里和老师对练。有一次我把他摔在地上，他爬起来，看了我很久，然后说了一句话：“你比她狠。”
　　我知道“她”指的是妈妈。

　　那天晚上，妈妈来找我。她坐在我床边，看着我。
　　“听说你把老师摔了？”
　　“嗯。”
　　“疼吗？”
　　我想了想，摇头。
　　她笑了一下。那笑容很淡，看不出是高兴还是别的什么。
　　“十二岁了。”她说，“再过两年，就该上中学了。”
　　我不知道她想说什么，只是看着她。
　　“小瑾，你知道吗，妈妈在你这个年纪，已经杀过人了。”
　　我瞳孔微缩，但脸上没有表情。
　　她看见我的反应，笑意加深了一点。
　　“你不惊讶？”
　　“该记住的记住，该忘掉的忘掉。”我说。
　　她愣了一下，然后笑了起来。那笑声很轻，很短，但确实是笑。
　　“好，好。”她站起来，“你比她强。”

　　她走了之后，我一个人坐在床上，心跳得很快。不是害怕，是一种奇怪的感觉。我知道她说的是谁——她说的“她”，是她自己。

　　十四岁那年，我考上全省最好的高中。
　　收到录取通知书那天，妈妈做了一桌子菜。我们两个人坐在长桌的两端，中间隔着六把空椅子。她举起酒杯，我也举起面前的果汁。
　　“恭喜你。”她说。
　　“谢谢妈妈。”
　　她喝了一口酒，放下杯子，看着我。
　　“小瑾，你有没有想过，以后要做什么？”
　　“考上好大学，找份好工作。”我说。
　　“然后呢？”
　　“然后……”我顿了顿，“然后过正常人的生活。”
　　她笑了一下，那笑容里有我看不懂的东西。
　　“正常人。”她重复这三个字，“你觉得什么是正常人？”
　　我想了想，说：“不用害怕，不用伪装，想说什么就说什么，想做什么就做什么。”
　　她看着我，目光很深。
　　“你觉得可能吗？”
　　我沉默了一会儿，说：“不知道。但我想试试。”
　　她没有再说话。

　　那天晚上，我躺在床上，想着她说的话。我知道她是什么意思——她是在告诉我，唐家的人不可能过正常人的生活。那些秘密，那些血，那些不能说的事，会跟着我一辈子。
　　我不信。
　　十四岁，正是最不信命的年纪。

　　高中三年，我拼了命地学。早上五点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭就是看书做题。我想考最好的大学，去最远的地方，离这个家越远越好。
　　高一那年，妈妈又结婚了。
　　那个男人姓唐，和我同姓，是个生意人。妈妈带他来家里吃饭，他对我很客气，还带了礼物。我收下礼物，说了谢谢，然后回房间看书。

　　后来我知道，他是妈妈找的“挡箭牌”。有了他，外人就不会怀疑爸爸的“失踪”。有了他，妈妈的身份就有一个合理的解释。
　　再后来，我知道他也会“出轨”。

　　那是高一的暑假，有一天我提前回家，听见书房里有声音。我走过去，从门缝里看见妈妈和那个男人。她坐在沙发上，他跪在地上，满脸泪痕，不停地说“我错了”。
　　妈妈的表情和当年一样平静。
　　她手里没有刀，但我看见茶几上放着一把。
　　那男人也看见了，所以他跪着，不停地求饶。
　　我转身离开，轻轻带上门。

　　那天晚上，那个男人就“出差”了。
　　我再也没有见过他。

　　高三那年，我收到北大的录取通知书。
　　那是全国最好的大学，离家几千公里。我看着那张通知书，第一次露出真正的笑容。
　　妈妈也笑了。但那笑容里，我看见了别的东西。
　　“恭喜你。”她说。
　　“谢谢妈妈。”

　　那天晚上，我听见她在打电话。声音很低，但我听见了几句。
　　“……她太聪明了……成绩太好……不是好事……必须考虑……”

　　我躺在床上，盯着天花板。心跳得很平稳，脑子里却很乱。
　　我知道她在说什么——她是在和那些人商量，要不要让我“接班”。唐家的“生意”需要一个继承人，而那个继承人，显然不是我那个刚出生不久的继弟。

　　他才三岁，什么都不懂。而我十四岁就考上最好的高中，十七岁就被北大录取。我太聪明了，聪明到让他们不安。
　　如果我要“接班”，我就不能去北京。
　　如果我要去北京，我就要想办法让他们放弃我。

　　那一夜，我没有睡着。

　　第二天早上，我照常起床，照常吃饭，照常对妈妈微笑。但我心里，已经开始盘算一个计划。
　　一个能让我逃出这个家的计划。