《她的备忘录里没有我》写小说但不跟新

1、原罪

　　我五岁那年的夏天，热得反常。
　　知了在院子里的梧桐树上叫个不停，那声音又尖又细，像一根根针扎进耳朵里。我蹲在花坛边数蚂蚁，数到第一百二十三只的时候，听见屋里传来一声闷响。
　　像是什么重东西摔在地板上。

　　我抬起头，阳光刺得眼睛发酸。那扇雕花的红木大门虚掩着，门缝里透出一线昏暗的光。我本想继续数蚂蚁，但那声闷响之后，整个院子突然静了下来。连知了都不叫了。
　　我站起来，拍了拍裙子上的灰，往屋里走。

　　五岁的孩子不懂得什么叫“不该看”。我只知道那是我的家，我的妈妈在里面，我想去找她。

　　门推开的时候，我先闻到一股味道。
　　铁锈的味道，后来我才知道那是血。

　　客厅里很暗，窗帘拉着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，落在深色的实木地板上。妈妈站在沙发旁边，背对着我。她的背影笔直，穿着一件青灰色的旗袍，头发一丝不乱地盘在脑后。
　　她面前的地板上躺着一个人。
　　是爸爸。

　　我看见爸爸的脸。他的眼睛睁着，很大，比我见过的任何时候都大。嘴巴也张着，像是在说什么，但什么声音都没有。他的脖子上有一道很深的伤口，红色的液体正从那里流出来，在地板上慢慢地洇开，像一朵正在绽放的花。
　　妈妈的手里拿着一把刀。
　　就是厨房里那把经常用来切水果的刀，刀柄上还雕着花纹。此刻那把刀上全是红的，一滴红色的液体正从刀尖滴落，落在地板上，发出很轻的一声——

　　哒。

　　我愣在那里，不知道该做什么。

　　然后妈妈转过头来。
　　她的脸很平静，平静得就像平时在厨房里切菜一样。她看了我一眼，那一眼没有任何表情，像是在看一件家具，一个摆件，一只不小心闯进屋里的野猫。
　　我的心跳停了一拍。
　　不对，不是心跳停了，是我整个人都僵住了。那一刻我突然明白了一件事：妈妈看见我了，而且她正在想，要怎么处理这个“看见了”的我。

　　我五岁，但我已经会察言观色。唐家的孩子都这样，从小就知道大人的脸色意味着什么。妈妈的脸色让我害怕，比地上躺着的爸爸更让我害怕。

　　于是我张开嘴，放声大哭。
　　我哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。我一边哭一边往后退，嘴里喊着：“妈妈我怕！妈妈我怕！那个是什么！爸爸为什么躺着不动！”
　　妈妈看着我，目光里有什么东西闪了一下。

　　我不知道那是什么。也许是犹豫，也许是厌烦，也许是别的什么。很多年后我才想明白，那是一个选择题：是留下这个哭哭啼啼的小麻烦，还是把她和地上的男人一起处理掉。

　　她选择了前者。
　　“别哭了。”她说，声音和平时一样，不冷不热，“你爸爸生病了，妈妈在照顾他。你出去玩，别进来。”
　　我哭着点头，转身就跑。

　　跑到院子里，我扶着那棵梧桐树吐了。吐完之后我蹲下来，继续数蚂蚁。数到两百只的时候，我看见几个穿黑衣服的男人进了屋，出来的时候抬着一个大袋子。

　　我不敢看那个袋子，就盯着地上的蚂蚁。
　　一只，两只，三只。
　　那天下午我数了三千多只蚂蚁。太阳落山的时候，妈妈从屋里出来，站在我身后。我没有回头，但我能感觉到她的目光落在我背上。

　　“小瑾。”她说。
　　我慢慢地转过头，脸上还挂着泪痕。
　　她看着我，看了很久。然后她蹲下来，用帕子擦了擦我的脸。那帕子上有淡淡的香味，和平时一样。她的手很稳，一下一下，把我脸上的泪痕擦干净。

　　“今天的事，不要告诉任何人。”她说，“你爸爸去出差了，要很久才回来。别人问起来，你就这么说。”
　　我点点头。
　　她站起来，低头看着我。夕阳的余晖落在她脸上，给那张精致的脸镀上一层金色。她很好看，我一直都知道。但那一刻我突然觉得，她的好看和别人的好看不一样。她的好看像一把刀，越好看越锋利。

　　“小瑾。”她又叫了我一声。
　　“嗯？”
　　“你刚才哭得很好。”
　　我不知道她是什么意思，只是呆呆地看着她。
　　她弯起嘴角，笑了一下。那笑容很短，一瞬就消失了，但我记住了。那是一个满意的笑容，就像我画出好看的画时，她对我的那种笑。
　　“以后也要这样。”她说，“该哭的时候哭，该笑的时候笑。让别人看见他们想看见的。”

　　她转身走了，高跟鞋敲在地板上，发出清脆的声响。
　　我站在原地，看着她离去的背影。那背影笔直，旗袍勾勒出纤细的腰身。她走得不急不慢，像是什么都没有发生过。

　　那天晚上，我一个人躺在床上，盯着天花板。
　　房间里很黑，窗帘拉着，一点光都没有。我不敢闭眼，一闭眼就看见爸爸的眼睛。那么大的眼睛，那么大的嘴巴，好像在说：你看见了，你也会变成这样。
　　我把被子拉过头顶，蜷成一团。

　　那一夜我没有睡着。第二天早上，妈妈来叫我起床，神情如常。她给我扎辫子，给我穿衣服，给我盛早饭。她做这些事情的时候和平时一模一样，手指依然温柔，动作依然细致。

　　就好像昨天下午什么都没有发生过。

　　吃饭的时候，我偷偷看她。她察觉到我的目光，抬起头。

　　“怎么了？”
　　我摇摇头，低头扒饭。
　　“小瑾。”她放下筷子，“你记住，唐家的孩子，要学会的第一件事就是——忘掉该忘掉的，记住该记住的。”
　　我点点头。
　　“那你说说，该记住什么？”
　　我想了想，小声说：“爸爸出差了。”
　　她满意地点头：“乖。”

　　那一刻我明白了，这就是唐家的规矩。不该看的不要看，不该说的不要说，不该记得的就要忘掉。忘不掉，也要装作忘掉。

　　很多年后我才知道，那天下午我目睹的不是一场意外，而是一个开始。从那天起，我的人生被劈成两半：一半是阳光下的唐家大小姐，一半是阴影里的秘密守护者。

　　那把切水果的刀，从此再也没见过。
　　而那年盛夏，是独属于我一个人的寒冬。

　　那年的五岁生日，我是和张若琳一起过的，我许的愿望是“和琳琳一起当个好人。”