下一章 上一章 目录 设置
7、柒·江城 ...
-
他找了五年。
全国有十六个寺庙有这种平安符。他一个一个走，一个一个问。
施主，休恋逝水。
那些主持都这么说。
陈寻知道，他们分辨不出来。
第十个，在江城。
他把那半块平安符递给住持。住持接过来，看了看，然后捏开断开的截面，指着内侧的一个桃花印记，笑了。
“施主，这枚平安符，就是在这里求的。”
陈寻愣住了。
住持把平安符还给他，指向远处的桃花树。树下有一个蒲团。
“心诚则灵。”
陈寻走过去，跪下来。
桃花落在他肩上，落在他斑白的发上。他闭上眼睛，双手合十，不知道自己在求什么。
就是求吧。
求一个答案。求一个结果。求那些他忘了的、很重要的东西。
然后他的头开始疼。
钻心地疼。
那些年被封住的记忆，像决堤的水，汹涌地灌进来。
出租屋。窗边的少年。手语。小白。电热毯。平安符。
陈沫……
陈沫。
陈沫!
——
他跪在那里，跪了很久。
醒来的时候，天已经黑了。
他拿出手机，拨了一个号码。
那是他刚刚想起来的号码。十几年了，他从来没打过。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
他的手开始抖。
他买了最快的一班机票，回北城。
——
北城变了。
街道宽了，房子高了，他走了很久，才找到那片老城区。
那个院子还在。那栋楼还在。
他跑过去，敲门。
敲了很久，没人应。
楼上的门开了。
一个白发苍苍的老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走下来，浑浊的眼睛紧紧地盯着他。
“你是谁？”
他张了张嘴，声音涩得厉害：“婶子，是我，林言。”
房东大婶愣住了。她看着他，看了很久，眼眶慢慢红了。
“小言……是你？”
“是我。”他的声音在抖，“婶子…………小沫呢？”
房东大婶没有回答。她转身，一步一步，走到那扇门前，打开了门。
“你进去看看吧。这么多年，我一直没动这里的东西。”
林言走进去了。
一切都和当年一样。窗台上的花，墙上的字，那张他睡过的沙发，那张陈沫睡过的床。
院子里只剩下干枯的菜地，菜地里面有两个小土堆。
桌子上放着那个本子。
他拿起来，翻开。
第一页，是他和陈沫最初的对话。
＇对不起，我是聋哑人。你想说什么？可以写下来。＇
＇谢谢你救我。＇
他的手开始剧烈地颤抖起来。他往后翻。
后面的字迹变得一样，是陈沫的日记。
——
今天林言走了。他说是出差，几天就回来。我站在门口看他上车，他回头冲我摆了摆手。
我等一会儿再喂小白。
——
第五天。林言好像很忙，不接电话。
冰箱里的菜吃完了。我自己煮了方便面，好难吃。林言做饭为什么那么好吃。
——
第七天。我继续打电话。没人接。可能他在忙。可能信号不好。
——
第十五天。我去出版社，他们问起林言，我说他出差了。
——
一个月。房东奶奶拿了报纸给我看。
我不想写这天的事。
——
我去了一趟那个地方。山很高，风很大。我找不到什么。我带了一捧土回来，埋在院子里。
——
第一个冬天。好冷。我的手又开始长冻疮了。
没有人给我暖手了。
——
小白胖了。我带它去绝育，它生我的气，好几天没理我。我想等林言回来笑话它。
可是林言不会回来了。
——
第二年。我把我写的第一首诗拿去投稿了。编辑说挺好，发表了。我用的是笔名“沉默”。林言知道的。
——
第三年。我开始写一本诗集，叫《北城的春天》。
春天快来了，城东的花快开了，听说很好看。我以前怎么没和林言去过。
——
第四年。小白越来越瘦了，吃得越来越少。它还是爱趴在我怀里，像以前我趴在林言怀里那样。
——
春天的时候，小白走了。在我怀里走的。我把它埋在院子里，埋在那抔土旁边。这样他们可以做个伴。
——
第五年。诗集出版了。我在作者简介里留了我的电话号码。编辑说，哪有作者这样的，我说没关系。
万一林言看见呢。
林言不在了，我又忘了。
——
林言，我好想你。
——
林言，我每天都会站在门口看一会儿。我也不知道我在看什么。
——
林言，我今天修好了灯泡。我厉害吧。你教我的。
——
林言，外面的阳光好刺眼。我把窗帘拉上了。我好像不太喜欢阳光了。
房东婶子说我瘦了好多，我照了照镜子，形销骨立的，有点难看。
——
林言，我今天翻了以前的日记。我们以前写了好多话。后来学会手语就不写了。
我现在后悔了。应该多写一点的。
——
林言，城东的花快开了。我想去看看。
——
有句话我从来没对你说过。我想等你回来当面跟你说。可是你没回来。
林言，我喜欢你。
——
今天是第六年的春天。城东的花应该开了。
房东奶奶给我送了饺子，我吃完了。我把猫粮和剩下的钱都给了她。她问我干什么去，我说想去城东看花。
我站在院子里，站在埋着小白的土堆旁边，轻轻摸了摸它。
阳光好暖和，好像要把我晒化了。
——
林言，我去看花了。
林言，我喜欢你。
——
最后一页，只有这两行字。
林言跪在地上，抱着那个本子，浑身发抖。喘不上来气，发不出任何声音。
他想喊，喊不出来。他想哭，哭不出来。他只是跪在那里，像一尊碎裂的石头。
房东大婶站在门口，抹着眼泪。
“他走的那天……穿了你的衣服。”她说，“就是那件你常穿的旧外套。我拦不住他。他走的时候，还在笑。他说，他只是去看看花。”
林言抬起头。
“他在哪？”
房东大婶指了指院子里那个大一点的小土堆。
——
