《请以你的名字呼唤我》蓁芜

5、伍·那辆车

　　那天，林言说要出差。

　　其实是骗人的。他要去省城，那里有大医院，有最好的助听器。他没告诉陈沫，想给他一个惊喜。

　　走之前，陈沫抱着他，抱了很久。

　　林言笑：“就几天，等冰箱里的菜吃完了，我就回来。”

　　陈沫比划：早点回来。

　　林言比划：好。

　　陈沫又比划：我等你。

　　林言捏了捏他的手，上了那辆长途大巴。

　　他坐在窗边，把平安符从衣服里拿出来，看了一眼，又塞回去。

　　车开了。北城的街道往后退，越来越远。

　　——

　　爆炸发生在下午三点四十七分。

　　有人抽烟，烟头掉在座位上，没人发现。火苗蹿起来的时候，车已经在山路上。

　　林言只听见一声巨响，然后就是热浪，玻璃碎片，天旋地转。

　　他落下去的时候，还在想：陈沫在等我。

　　然后失去了意识。

　　——

　　那场爆炸，无人生还。

　　这是新闻里说的。

　　消防员在山崖下找到车辆的残骸，找到烧焦的身份证碎片，找到无法辨认的血肉。家属们赶来，哭着认领那些“遗骸”。

　　有一个名字，没人来认。

　　林言。

　　调查的人说，这人被收养过，养父母早就走了，没有亲人。于是就不追查了。

　　遗体没人认领，就那样处理了。

　　新闻报道里，他的名字和所有人列在一起。

　　“长途大巴意外爆炸，全车乘客不幸遇难。”

　　——

　　陈沫不知道。

　　他没有看新闻的习惯。他每天做的事就是等，等林言回来。

　　第一天，他在院子里喂猫。小白胖了一圈，他想，等林言回来带它去绝育。

　　第二天，他写稿子。写到一半，抬头看了一眼门口，门关着。

　　第三天，第四天，第五天。

　　冰箱里林言做的菜吃完了。他自己煮方便面，很难吃。他想，林言怎么还不回来。

　　第七天，他继续打电话。

　　没人接。

　　一直没人接。

　　一个月后，房东大婶下楼敲门，陈沫打开门，她眼睛红红的，递给他一张旧报纸。

　　“小沫……你看……”

　　陈沫接过来。

　　头版上有一行字：长途大巴意外爆炸，全车乘客不幸遇难。

　　他看见一个名字。

　　林言。

　　——

　　那天晚上，陈沫没睡。

　　他在窗边，坐了一夜。天亮的时候，他出门了。

　　他去了事故发生的那个地方。

　　山路很难走，他到的时候，那里什么也没有了，只有风，和山崖下面的河。

　　他在河边蹲下来，用手摸那些石头。

　　他不知道自己想找什么。找不到的。什么都没了。

　　他带回了一抔土。

　　回到北城，他把土埋在院子里。埋下去的时候，手在发抖。

　　小白走过来，蹲在他脚边，喵了一声。

　　陈沫低下头，看着它。

　　他比划：他回不来了。

　　小白听不懂。

　　他比划：他回不来了。

　　——