《十年的梦》百令怡

67、番外三 初遇 江祁记

　　江祁记得第一次见到宋辞，是在大学报到的那天，九月的阳光还很烈，宿舍楼下的叶子晒得发蔫，他拖着行李箱从校门口走到宿舍楼下，后背湿了一大片。
　　宿舍在四楼，推开门的瞬间，先看见一个背影，那个人站在窗边，正在铺床单，他穿着一件深灰色的T恤，很瘦，肩胛骨的形状从布料下面透出来，像两片折叠的翅膀，行李摊在地上，不多，一个箱子、一个背包、一个装画具的长条袋子。
　　床单已经铺好了，灰色的，平平整整，没有一丝褶皱，他听见门口的动静，转过头来，一张很白净的脸，戴着黑框眼镜，表情很淡，像一杯没加糖的凉白开，他看着江祁，看了两秒，然后点了一下头。
　　“你好。”他说，声音不大，江祁拉着行李箱站在门口，愣了两秒，然后他把箱子放下，走过去，伸出手，咧嘴笑了。
　　“你好！我叫江祁，你叫什么？”
　　宋辞低头看了一眼他伸过来的手，又抬头看了他一眼，然后他伸出手，握了一下，那只手很凉，骨节分明，指腹有一点薄茧。
　　“宋辞。”他说。
　　松开手，转身继续铺床，江祁站在原地，看着他的背影，挠了挠头，他觉得这个人有点怪，说不上来哪里怪，就是——好像不太想理他，但又好像不是。
　　江祁没多想，他打开行李箱，开始往柜子里塞东西，一边塞一边说话，说他从哪儿来的，说他考了多少分，说他本来想报另一个学校但是那个学校的食堂不好吃，他说话的时候，宋辞在铺床，没应声，也没回头，但江祁注意到，他的动作慢了一点。
　　过了一会，另一个室友也到了，姓林，个子不高，圆圆的脸，但身体很壮，还没进门就听到他的声音，他是背对着进来的，和外面同学聊天的声音大的整栋楼都能听到。
　　聊完转身看见江祁和宋辞，咧嘴笑了一下，说“你们好，我叫林一，以后多多关照。”然后他看了一眼宋辞的床，又看了一眼江祁的床，说“你们铺得真整齐”，江祁说“那是他铺的，我还没来得及”，林一说“哦”，又看了一眼宋辞，宋辞坐在床上，半倚着床架，手里拿着一本书，没抬头。
　　林一凑过去看了一眼封面，是梵高的画册，“你喜欢画画？”他问，宋辞翻了一页，没看他。“嗯。”林一没在意，转身去收拾行李了。
　　江祁坐在自己的床上，看着宋辞，宋辞低着头看书，台灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很长，他翻页的动作很慢，一页要看很久，像是在读每一个字，江祁不知道一本画册有什么好看的，他盯着宋辞看了一会儿，然后也去收拾行李了。
　　他不知道的是，从他转过身去开始，宋辞手里的那本画册，从晚上九点翻到十一点，一页都没翻过去，他在听江祁说话，听江祁笑，听江祁走来走去，那些声音落在他耳朵里，像雨打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚的，他舍不得让它们停。
　　军训的时候，江祁站第一排，宋辞站第三排，太阳很大，晒得人发晕，江祁的皮肤晒红了，他拿冰矿泉水敷着，嘶嘶地吸气，宋辞站在他后面，看着他红通通的后颈，手里的矿泉水攥了很久，没递出去。
　　旁边的同学递了一瓶新的给江祁，江祁接过来，仰头灌了一大口，笑了，“谢了兄弟”。宋辞把那瓶水又攥了一会儿，然后放回去了。
　　晚上，江祁在宿舍搓防晒霜，够不着后背，他喊林一帮忙，林一在打游戏，没听见，他转过头，看见宋辞坐在床上看书，犹豫了一下，开口：“宋辞，你能不能帮我涂一下后背？”
　　宋辞抬起头，看着他。
　　“后背。”江祁指了指，“我够不着。”
　　宋辞放下书，走过去，接过那瓶防晒霜，江祁趴在椅子上，把T恤撩起来，他的后背很宽，肩胛骨的形状在皮肤下面起伏，像两片正在生长的叶子，他的腰很细，宋辞站在那里，手里握着那瓶防晒霜，没动。
　　“怎么了？”江祁回头看他。
　　宋辞低下头，挤了一些防晒霜在手心里，涂上去，他的手在抖，指尖从江祁的肩膀滑到腰侧，从腰侧滑到脊柱，从脊柱滑到另一边，江祁的皮肤很烫，被太阳晒过的地方热热的，像刚出炉的面包，宋辞的手指在那片热上面走，走得很慢。
　　江祁趴着，闭着眼睛，舒服地哼了一声，“你手好凉，舒服。”宋辞没说话，他的手指在江祁的背上停了很久，久到江祁回头看他，“好了吗？”宋辞收回手。
　　“好了。”他说，他走回去，坐在床上，拿起那本书，翻开的那一页，他用手肘撑在床架上，手心垫在下巴上，曲起手指放在鼻子底下不经意的闻了闻，防晒霜的味道，腻的，混着江祁皮肤上残留的、被太阳晒过的气息，他把那只手攥成了拳头。
　　军训结束那天晚上，全班在一起拉歌，江祁坐在人群里，唱得最大声，跑调跑得最厉害，周围的人都在笑他，他不在意，还在唱，宋辞坐在他后面一排，隔了两个人，看着他后脑勺上那几根翘着的头发，看着他唱歌时肩膀微微晃动的幅度，看着旁边的人笑着拍他肩膀时他转头回应时露出的虎牙。
　　他低下头，看着自己的手，掌心有一道浅浅的红印，是刚才不自觉攥拳的时候指甲掐出来的，他把手翻过来，看着手背，手背上有一条疤，小时候留下的，已经很淡了，几乎看不清，他看着那条疤，看了很久，然后抬起头，又看着江祁的后脑勺。
　　后来有人问他，你对江祁的第一印象是什么，宋辞想了想，说，“很吵。”那个人笑了，问他然后呢，宋辞没回答，他没说的是。
　　然后他用了四年，听清了那些吵里面藏着的东西。