《十年的梦》百令怡

33、沉默 “我吃

　　“我吃好了。”他说。
　　先生没抬头，只是“嗯”了一声。
　　那声“嗯”也很平，但那声音底下也有一层东西，像是冰层下面的水，被压着，流不动。
　　另一位站起来，椅子在地上划出很轻的一声响，他往楼上走。
　　他的脚步声在楼梯上响着，一下一下的，越来越远，那脚步声和早上一样，很轻，轻得像怕踩碎了什么，走到楼梯拐角的时候，他停了一下，很短的一下，短得几乎看不出来，然后继续往上走，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。
　　先生继续吃。
　　他吃得很慢，慢得像是每一口都要嚼很久，又像是根本不想咽下去，他的筷子夹起一块肉，放进嘴里，嚼了很久，然后咽下去，又夹起一根菜，放进嘴里，也嚼了很久，也咽下去，他的动作机械得像是一台机器，重复着同样的程序。
　　刘妈看着他，发现他那双筷子夹着的菜，半天没送进嘴里，筷子停在碗边，菜汤滴在米饭上，洇开一小块深色，他看着那一小块深色，看了很久。
　　然后他放下筷子。
　　他没吃几口，红烧肉少了三块，青菜少了两根，排骨没动，鱼没动，汤没动，米饭也只扒了两口，剩下大半碗，白白地堆在碗里，已经开始凉了。
　　他站起来，椅子往后推，发出一声刺耳的响，他没有扶椅子，椅子歪在一边，孤零零的。
　　他往外走。
　　刘妈站在厨房门口，看着他走过餐厅，走过玄关，走到门口，他换鞋的动作很快，快得像是不想再在这个家里多待一秒，他拉开门，外面的风吹进来，吹动了他额前的头发。
　　然后他出去了。
　　门没关。
　　大门开着，外面的光涌进来，把玄关照得亮亮的，院子里传来汽车发动的声音，引擎轰鸣了一下，然后慢慢远去。
　　刘妈站在原地，看着那扇开着的门。风从外面吹进来，吹动了餐桌上的桌布，吹动了碗里剩下的菜，吹动了那半碗已经凉了的米饭。
　　她叹了口气，走过去关门。
　　关上门之后，她回到餐桌前，看着那两个位置，左边的椅子歪着，是先生推开的，还没扶正，右边的椅子摆得整整齐齐，是夫人放的，连角度都没偏，中间隔着整张桌子，桌上摆着四菜一汤，剩了大半。
　　她一样一样地收。
　　红烧肉还剩大半碗，油已经凝了，白花花的一层浮在表面，清炒时蔬已经蔫了，不再是翠绿的，变成了暗沉的墨绿色，糖醋排骨一块没动，糖醋汁凝在盘底，像一层褐色的琥珀，蒸鲈鱼的眼睛还亮着，但鱼肉已经凉了，筷子戳上去，散成一片一片的，番茄蛋花汤的表面凝了一层皮，薄薄的，一碰就碎。
　　她把这些都端进厨房，倒进水槽里，水龙头打开，水冲在上面，哗哗的，她看着那些食物被水冲走，心里空落落的。
　　小月站在她身后，小声问：“怎么了刘妈？”
　　刘妈没回头，她关掉水龙头，把盘子一个一个放进洗碗机里。
　　“少问。”她说。
　　小月不敢说话了，但她偷偷往外看了一眼，客厅里空荡荡的，那两把椅子还在原来的位置，中间隔着整张桌子，阳光从窗户照进来，落在椅子上，落在桌子上，落在空荡荡的地板上。
　　“刘妈，”小月又忍不住开口，“先生和夫人……吵架了？”
　　刘妈回头看了她一眼，那一眼很重，重得像是在说“你再问就给我出去”。小月赶紧低下头，假装擦灶台。
　　但刘妈自己心里也在想：这到底是怎么了？
　　她在这个家干了五年，从没见过这样的，两个人不说话，不吵架，不看对方，但谁都知道对方在，先生看报纸的时候，耳朵是竖着的，他在听另一位的脚步声，另一位喝水的时候，眼睛是斜着的，他在看先生有没有在看他。
　　他们明明都在意，却谁也不肯先开口。
　　像是在比谁更能忍。
　　又像是在怕，怕先开口的那个人，会输掉什么。
　　刘妈不懂，她只是觉得，这个家，太大了，大到两个人坐在同一张桌子前，都碰不到对方的手。
　　凌晨两点，客厅的灯还亮着。
　　小月起夜上厕所，迷迷糊糊地推开房门，走廊里黑漆漆的，只有走廊尽头的窗户透进来一点月光，她揉着眼睛往前走，路过客厅的时候，余光扫到什么，脚步一顿。
　　沙发上坐着一个人。
　　她吓了一跳，整个人清醒过来，心跳砰砰的，像是要从嗓子眼里蹦出来，她定睛一看，是夫人。
　　他坐在沙发上，背挺得很直，但肩膀微微塌着，像是在撑着什么很重的东西，他没开电视，没看手机，就那么坐着，客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声，茶几上放着一杯水，没动过，杯壁上凝着一层细细的水珠。
　　月光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸照得半明半暗，他的眼睛看着茶几上的那杯水，一动不动，像是那杯水里有什么东西，值得他看一整夜。
　　小月站在原地，不知道该不该过去，她的脚像是被钉在地板上，动不了，她想退回房间，但又怕弄出声音惊动他，她站在那里，呼吸都不敢大声。
　　秦云州好像听见了动静，转过头来看她。
　　那一眼，小月这辈子都忘不了。
　　他的眼睛很黑，很空，像一口枯井，没有泪，没有光，什么都没有，他看着小月，像是在看一件很远的东西，远得隔了千山万水。
　　小月赶紧低下头，声音发抖：“对不起，我、我路过……”
　　“没事。”
　　他的声音很轻，轻得像风吹过纸面，他转回头去，继续看着茶几上的那杯水，那一瞬间，他的侧脸被月光照着，白得发亮，白得像是透明的。
　　小月站着没动，她不知道自己为什么没走，她应该走的，她只是一个小女佣，不该管主人的事，但她的脚不听使唤。
　　过了好一会儿，她鼓起勇气开口。
　　“您……不睡吗？”
　　她说完就后悔了，她不该问的。这不是她该问的事，她的手攥着睡衣的下摆，攥得指节发白，等着被呵斥。
　　另一位没回答。
　　他坐在那里，一动不动，像是没听见，月光在他脸上慢慢移动，从他的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，又从嘴唇移到下巴，他的嘴唇微微抿着，抿成一条细细的线。
　　小月站在那儿，走也不是，不走也不是，她的腿已经开始发酸了，但她不敢动，她怕自己一动，就会弄出声音，就会惊动他，就会让他转过头来看她——她不想再看见那双眼睛了。
　　秦云州突然开口。
　　“他呢？”
　　那两个字从嘴里吐出来，很轻，轻得像是在问一件不重要的事，但小月听出来了，那两个字底下有东西，很深的东西，像是从很深很深的水底浮上来的，费了很大的力气。
　　她愣了一下，才反应过来他问的是先生。
　　“先生……先生在楼上吧，”她结结巴巴地说，“我没看见他下来。”
　　另一位没说话。
　　小月站了一会儿，慢慢往后退，她的脚踩在地板上，一点声音都没有，但她的心跳声很大，大得她觉得整个客厅都能听见。
　　她退到自己房间门口，推开门，闪进去，关上门。
　　门关上之后，她靠着门板，轻轻呼出一口气，她的手还在抖，腿还在软，她低头看自己的手，发现手心全是汗。
　　那双眼睛。
　　那双又黑又空的眼睛。
　　她不知道怎么形容那种眼神，不是悲伤，不是愤怒，不是失望，是空的，像是整个人被掏空了，只剩下一个壳子坐在那里，看着一杯水，等一个人。
　　她不想再看见第二次。
　　第二天早上，刘妈收拾客厅的时候，发现茶几上那杯水没了。
　　杯子被洗干净，放回了厨房的架子上，倒扣着，和其他杯子排在一起，整整齐齐。
　　但沙发上那个坐过的凹痕，还在。
　　刘妈站在沙发前面，看着那个凹痕，坐垫上有一个浅浅的坑，是有人坐了一整夜留下的，她伸手摸了摸那个坑，坐垫还是凉的，但那个坑的形状还在，像是一个人身体的印记。
　　她拍了几下，坐垫弹回来，凹痕消失了。
　　但刘妈心里知道，有些痕迹，是拍不掉的。
　　她站在客厅里，看着那扇关着的卧室门，先生还没下来，夫人也没下来。
　　整栋房子安静得像一座空城。
　　她叹了口气，转身走进厨房。
　　煎蛋的油在锅里滋滋响着，她盯着那个蛋，看着蛋黄慢慢凝固，边缘微微焦黄，她把蛋翻了个面，另一面也煎得金黄。
　　她把蛋盛到盘子里，放在餐桌左边，又煎了一个，放在右边。
　　然后她退到厨房门口，等着。
　　七点半，楼梯上响起脚步声。
　　是先生的，他下楼的时候，脚步比平时重，每一步都踩得很实，他走进餐厅，看了一眼右边的盘子——那个蛋还在，蛋黄已经凝固了，边缘焦黑，他看了一眼，然后坐下来，拿起报纸。
　　七点四十，楼梯上响起另一阵脚步声。
　　很轻，比平时轻。
　　他走进餐厅的时候，看了一眼左边的盘子——那个蛋也在，蛋黄也凝固了，边缘也焦黑了，他看了一眼，然后坐下来，拿起桌上的牛奶杯。
　　两个人坐在餐桌前，隔着整张桌子，谁都没看谁。
　　但刘妈看见了。
　　先生看报纸的时候，眼睛从报纸上方飘过去，飘向右边，夫人喝牛奶的时候，眼睛从杯子上方飘过去，飘向左边。
　　他们的目光在空中相遇了。
　　很短的一瞬，短得像是一滴水落进湖里，激起一圈涟漪，然后消失了。
　　他们同时收回目光。
　　先生继续看报纸，另一位继续喝牛奶。
　　谁都没说话。