《十年的梦》百令怡

32、夫人 司机老

　　司机老张在车库抽烟。
　　平时他不敢在这儿抽，先生不让，先生对车库里抽烟这件事管得很严，说是有安全隐患，抓到一次扣半个月奖金，但那天他等了快一个小时，另一位还没出来，他实在憋不住，点了一根。
　　烟抽到一半，车库门开了，另一位走出来。
　　老张赶紧把烟掐了，手忙脚乱地往身后藏，烟头烫了一下手指，他忍着没出声，他站直了身子，低着头，等着。
　　“去老城区。”另一位说。
　　“好。”老张拉开车门，等他坐进去。
　　另一位上车的时候，动作很慢，他弯腰钻进车里，坐好，然后把车门关上，关门的声音很轻，和平时不一样，平时他关门的时候，砰的一声，干脆利落，今天那声音闷闷的，像是连关门的力气都没有了。
　　老张坐进驾驶座，发动车子，他从后视镜里看了一眼——另一位靠着车窗，看着窗外，脸上什么表情都没有。
　　但老张在这个家干了三十多年，从老爷子那辈就开始干，他见过先生小时候的样子，也见过后来那些事，他太熟悉这种“什么表情都没有”了。
　　那是一种把自己藏起来的表情。
　　他把所有的东西都藏在底下，面上什么都看不出来，像冬天的湖面，结了一层厚厚的冰，冰下面是什么，谁也看不见。
　　老张收回目光，专心开车。
　　车开出院子，驶上大路，街上很热闹，有人骑着自行车，有人拎着菜篮子，有人在早点摊前排队，阳光照在那些人的脸上，暖洋洋的，但车里的空气很冷，冷得老张想开暖风。
　　开出两条街，后座突然传来声音。
　　“他早上吃了没？”
　　老张愣了一下，手指在方向盘上微微一紧，他反应过来是在问他，他飞快地看了一眼后视镜——另一位还是靠着车窗，看着窗外，像是什么都没说过。
　　“没。”老张说，声音尽量放平，“我在车库等着，刘妈说看见先生上楼了，一口没动。”
　　后座没说话。
　　老张从后视镜里又看了一眼，另一位还是靠着车窗，看着窗外，但他的手指在车窗玻璃上轻轻敲了两下。
　　那两下很轻，轻得像是在问什么，又像是在答什么。
　　老张收回目光，车开了很久。后座再没发出声音。
　　但老张总觉得，那两下敲击声还在他耳朵里响着，一下，一下，又一下。他说不清。
　　他只是觉得，这两个人，明明都在一个屋檐下，怎么就像隔了一整条河呢。
　　晚餐
　　刘妈做了四菜一汤，很平淡。
　　红烧肉是那位爱吃的，炖了两个小时，软烂入味，筷子一戳就散。清炒时蔬是先生爱吃的，只放了盐和蒜末，炒出来还是翠绿的。糖醋排骨是两人都爱吃的，酸甜口，刘妈特意多放了糖，因为另一位喜欢甜一点的。蒸鲈鱼是今天菜市场新鲜的，鱼眼睛亮亮的，蒸出来肉质细嫩，淋上蒸鱼豉油，香气扑鼻。汤是番茄蛋花汤，那位教她做的，配方很新颖，说是小时候家里常喝，喝起来酸酸甜甜的，很开胃。
　　教的时候她也在想，到底该称呼那位什么，叫夫人有点怪怪的，毕竟说到底还是个男孩子，叫少爷，像是先生的孩子一样。思来想去，刘妈还是张了口，那位说都可以，顺口就好，她就顺手说了句夫人，他没认同，倒也没反驳，刘妈也就这么叫了，再后来她给别墅里的佣人都说了。
　　她把菜一样一样摆上餐桌的时候，两个人已经坐在餐桌前了。
　　一个在左边，一个在右边。中间隔着整张桌子。
　　先生坐在左边，坐得很直，和平时一样。夫人坐在右边，微微靠着椅背，和平时也一样。但刘妈看着他们，总觉得那张桌子变宽了，宽得像是隔了一条河，隔了一道墙，隔了一座山。
　　刘妈把菜摆好，退到厨房门口站着，她得在这儿候着，万一主人有需要，但今天她真的不想站在这儿，这气氛太难受了。
　　没有人说话。
　　碗筷碰撞的声音，很轻，轻得像是怕惊动什么，咀嚼的声音，也很轻，轻得像是在数米粒，偶尔有一声呼吸，像是谁在叹气，又像是谁在忍着不叹气。
　　先生夹了一筷子青菜，放进碗里，他的动作很慢，筷子伸出去的时候是稳的，夹菜的时候是稳的，收回来的时候也是稳的。但刘妈看见，他把菜放进碗里之后，没有马上吃，他盯着那筷子菜，看了两秒，像是在等什么。
　　夫人也夹了一筷子菜，他也夹的青菜，正好先生又伸出筷子，两双筷子从桌子的两边伸向同一个盘子，在空中相遇了。
　　他们同时停住了。
　　先生的手指微微收紧，筷子停在半空。夫人的手指也微微收紧，筷子也停在半空。
　　空气凝固了。
　　那两双筷子，隔着一盘菜，面对面地停着，谁也没动，谁也没收，像是两个人在对峙，又像是在确认什么。
　　然后先生收回筷子。
　　他收回的动作很慢，慢得像是用了很大的力气，筷子从盘子上方移开，慢慢放回碗边，搁在那里，发出很轻的一声响。
　　夫人也收回筷子。
　　他也收回得很慢，筷子从盘子上方移开，慢慢放回碗边，也搁在那里，也发出一声轻响。
　　两声轻响，一前一后，像是在对话，然后两个人继续吃，继续数米粒。
　　刘妈站在厨房门口，大气不敢出，她的手攥着围裙的下摆，攥得指节发白，她看着那两个人，看着他们坐在同一张桌子前，吃着同一桌菜，却像隔着一整个世界。
　　夫人先放下筷子。
　　他放筷子的动作很轻，轻得像是不想让人听见，筷子搁在碗沿上，稳稳的，一动不动。