《十年的梦》百令怡

31、早餐冷战 那天早

　　那天早上，家里的气氛不太对。
　　刘妈在厨房准备早餐，煎蛋、培根、烤面包、热牛奶，一样一样摆上餐桌，煎蛋是单面煎的，先生喜欢的那种，蛋黄微微晃动，边缘焦脆，培根烤得干干的，一碰就碎，面包是从那家法国面包房买的，每天早上七点准时送到，牛奶热到六十度，不烫嘴，刚好。
　　她在这个家干了五年，早就摸透了两位主人的习惯——先生七点半准时下楼，永远踩着那个点，误差不超过两分钟，那位年轻一点的……她不知道该叫什么，反正另一位，通常要晚十分钟，踩着点来，先生坐左边，另一位坐右边，先生拿报纸，另一位倒水，先生看财经版，另一位看窗外，谁也不打扰谁，但总是看着看着，二人的目光就互相纠缠在一起，又过一会就互相啃上了。
　　五年了，天天如此。
　　但那天，先生七点二十就下楼了。
　　刘妈正把牛奶倒进杯子里，听见楼梯上的脚步声，抬头看了一眼墙上的钟——七点二十，早了十分钟，她愣了一下。
　　先生走进餐厅的时候，刘妈看见他的脸，那张脸没什么表情，和平时一样，但刘妈在这个家干了五年，她知道不一样，他的嘴角比平时抿得紧一点，眉头比平时压得低一点，眼下的青灰色比平时重一点——像是一夜没睡。
　　他坐在餐桌前，拿起报纸，又放下，端起咖啡，又放下，咖啡是刚煮的，还冒着热气，他端起来的时候手指在杯壁上停了两秒，然后放下了，报纸翻了一页，又翻回去，眼睛盯着那一版，但刘妈敢打赌，他一个字都没看进去。
　　刘妈在旁边站着，大气不敢出，她的手里攥着抹布，攥得指节发白，她偷偷看了一眼先生的脸，又看了一眼墙上的钟——七点二十五，还有五分钟。
　　五分钟，像是五个小时。
　　七点半，楼梯上响起脚步声。
　　很轻，比平时轻，平时那位下楼的时候，脚步是松快的，有时候还会哼两句什么，调子跑得没边，但听着让人心里暖，今天的脚步声不一样，轻得像怕踩碎了什么。
　　他站在楼梯口，穿着一件灰色的睡衣，头发有点乱，像是刚起来，又像是根本没睡，他看了一眼餐桌前的先生，目光在先生脸上停了一瞬——很短的一瞬，短得几乎看不出来——然后他转身往厨房走。
　　“早。”先生的声音从后面传来。
　　那声音和平时一样，平平的，淡淡的，但刘妈听出来了，那声音底下有一层东西，像是冰面下的水流，看不见，但听得见。
　　他的脚步顿了一下，很轻的一下，像是被什么东西绊住了。
　　“早。”
　　他没回头，那个字从嘴里吐出来，轻飘飘的，像是说给空气听的。
　　他走进厨房，刘妈正站在里面，看他进来，愣了一下，他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼睛下面有淡淡的青灰色——和先生一样，像是一夜没睡。
　　“您要什么？我给您拿。”刘妈赶紧说。
　　“不用。”他说，声音很轻，“我自己来。”
　　他打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，动作很慢，慢得像是每一秒都在数，牛奶从瓶口流进杯子里，白色的，细细的，在杯底溅起一圈一圈的小漩涡，他盯着那些漩涡，看了很久。
　　然后他靠在料理台上，慢慢地喝。
　　他喝得很慢，小口小口的，像是在数自己喝了多少口，阳光从厨房的窗户照进来，落在他手背上，照出他手指的轮廓，那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，刘妈以前没注意过他的手，现在看着，突然觉得那双手像是一个人紧紧攥着什么，不肯松开。
　　刘妈偷偷往外看了一眼，先生坐在餐桌前，报纸举着，但眼睛没在看报纸，他在看厨房的方向，那目光穿过餐厅，穿过门框，落在料理台旁边那个人身上，他的眼睛很黑，很沉，像一口深不见底的井。
　　刘妈赶紧收回目光，心跳得厉害。
　　过了好一会儿，另一位喝完牛奶，把杯子放进水槽，杯子碰到水槽底，发出一声轻响，脆脆的，在安静的厨房里显得很响，他站在水槽前，手扶着水槽边缘，站了两秒，然后他转身往外走。
　　经过餐桌的时候，他顿了一下，他看了一眼桌上摆着的早餐——煎蛋、培根、烤面包、热牛奶。那杯牛奶是先生的，还没动过，杯壁上凝着一层细细的水珠，他看了那杯牛奶两秒，然后移开目光。
　　“我出去吃。”他说。
　　先生没说话。
　　他走到门口，换鞋，他换鞋的动作很慢，比平时慢很多，平时他换鞋的时候，左脚踩进去，右脚踩进去，弯腰系鞋带，三秒钟。今天他站在那里，一只鞋穿了很久，鞋带系了又拆，拆了又系。
　　门开了，他站在门口，外面的光涌进来，把他的背影照成一个黑色的剪影。
　　然后他出去了。
　　门轻轻关上，咔哒一声，很轻，但在安静的客厅里像是什么东西碎了。
　　刘妈站在原地，大气不敢出，她看见先生把报纸放下，看着那扇关上的门，看了很久，那张报纸在他手里攥着，边缘已经皱了，他还没发现，他的目光落在那扇门上，像是能透过那扇门看见什么。
　　然后他站起来，往楼上走。
　　“先生，早餐——”刘妈赶紧开口。
　　“不吃了。”
　　他的声音从楼梯上传来，平平的，什么情绪都没有，但他的脚步很重，每一步都踩得很实，像是要把楼梯踩穿。
　　刘妈看着那一桌一口没动的早餐，叹了口气，煎蛋的蛋黄已经凝固了，边缘焦黑一片，培根凉了，硬邦邦的，失去了光泽，面包软塌塌的，没了刚出炉的柔软，牛奶凉了，表面凝着一层奶皮。
　　她一样一样地把它们收走，放进水槽里，水龙头打开，水冲在盘子上，哗哗的，她看着那些食物被水冲走，心里突然很难受。