《十年的梦》百令怡

17、遗忘 他学会

　　他学会了从那些人的脚步声判断今天会不会挨打，重的，快的，踩在地上咚咚响的——那种要躲。
　　轻的，慢的，几乎没有声音的——那种更要躲。
　　他学会了从那些人的眼神里看出危险，有人看他的时候，眼神是直的，空的，像看一件东西——那种没事。有人看他的时候，眼神会动，从上到下打量一遍——那种就要小心了。

　　他见过很多事。
　　见过有人被拖出去，再也没回来，见过有人被带走的时候哭，后来就不哭了，眼神变得和所有人一样，空的，木的，见过有人在夜里偷偷哭，哭得很轻，怕被人听见。
　　他自己也哭过。后来就不哭了。
　　没用。
　　那些人叫他“57号”。
　　他不记得自己叫什么了，57号就是他的名字。
　　有人喊“57号”，他就抬头。
　　有人喊“57号过来”，他就过去。
　　有人喊“57号干活”，他就干活。
　　57号。
　　他有时候会在心里念这个字，57号，念多了，就觉得这本来就是他的名字。
　　他不知道别的小孩叫什么，他们也有编号，有的是三号，有的是十二号，有的是二十三号，没人问真名，问了也没人记得。
　　有时候他会想，那个男孩叫什么？
　　想不起来。
　　那个男孩的脸，那个胡同，那堵墙，那些字——都像雾一样，散得差不多了。
　　只剩下一句话。
　　“我们。”
　　有时候夜里睡不着，他会想起这句话，不知道是谁说的，不知道是对谁说的，只知道有这么一句话，在他脑子里，像一根刺，扎得很深。
　　“我们。”
　　什么意思？
　　他不知道。

　　十四岁那年，有人来挑人。

　　那些人穿着不一样的衣服，走路的样子也不一样，他们站在院子里，看着这些小孩，一个一个地看。
　　看到他的时候，那个人停了一下。
　　“这个。”那个人说。
　　他就被挑中了。
　　他被塞上一辆车，车里很暗，什么也看不见，车开了很久，颠颠簸簸的，不知道往哪儿开。
　　后来车停了。
　　他被拽下来。
　　外面下着雨。
　　他低着头，只看见脚下的地面——从泥泞的土路变成平整的石板，从石板变成光滑的大理石，他的鞋是破的，踩在那大理石上，每一步都留下一个湿漉漉的脚印。
　　“抬头。”
　　他抬起头。
　　面前是一座房子。
　　很大。
　　大到他的眼睛装不下。
　　他站在雨里，看着那扇门，看着门两边亮着的灯，看着从窗户里透出来的暖黄色的光。
　　九年了。
　　他九年没见过这样的光。
　　门开了。
　　一个老人站在门口。
　　穿着深色的衣服，头发花白，脸上没什么表情，他很高，比那些年见过的所有人都高，他站在那儿，像一堵墙。
　　他看了他一眼。
　　那目光从他头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶，慢慢地，一点一点地，像是在看一件东西。
　　那目光让他后背发凉。
　　不是害怕的那种凉，是别的什么。他说不清。
　　“进来。”老人说。
　　他被推进去。
　　门在他身后关上。
　　他站在门厅里，浑身湿透，低着头，等着。
　　水从他的头发上滴下来，一滴一滴的，落在大理石地面上，洇开一小块深色，他盯着那一小块深色，一动不动。
　　他不知道自己在等什么。
　　他只知道，他不叫57号了。
　　他叫什么？
　　他不知道。
　　他什么都不记得了。
　　过了一会儿，有人来了。
　　一个穿着围裙的女人走过来，看了他一眼，什么也没说，她带他穿过长长的走廊，走到最里面的一间屋子。
　　很小。
　　一张床，一个柜子，一扇窗户。
　　窗户外面是墙，看不见天。
　　“以后你住这儿。”那个女人说。
　　她把一套干净的衣服放在床上，转身走了。
　　他站在那间屋子里，很久没动。
　　然后他慢慢把那身湿透的衣服脱下来。
　　他看见镜子里的自己。
　　瘦。
　　肋骨一根一根凸出来，身上到处都是疤，旧的新的，层层叠叠。脸色灰白，眼睛下面有很深的青黑色。
　　他看着那个人，看了很久。
　　那个人是谁？
　　他不知道。
　　他只知道，那个人不是他。
　　他应该不是这样的。
　　他应该……是什么样的？
　　他想不起来。
　　他转过头，不再看镜子。
　　他换上那套干净的衣服，棉的，软的，带着一股淡淡的洗衣液的味道。他很久没穿过这样的衣服了。
　　他坐在床边，看着那堵灰的墙。
　　窗外，雨还在下。
　　他不知道自己会等到什么。
　　但他知道，从今天起，他不叫57号了。
　　他叫什么？
　　他不知道。
　　他什么都不记得了。