2、冰草莓 林 ...
-
林渡在旅馆床上睁眼的时候，天已经亮了。
她不知道自己什么时候睡着的，手机还攥在手里，屏幕早就黑了。她翻了个身，颈椎咔嗒响了一声，疼得她吸了口气。
七点零三分。
她盯着天花板看了会儿，然后爬起来去厕所。镜子里的女人跟鬼一样，眼睛肿得只剩一条缝，头发乱糟糟地支棱着。她拧开水龙头，用凉水拍了拍脸，拍了好几下，没什么用。
手机在洗手台上震了一下。
师姐的消息：九点殡仪馆，地址发你了。
林渡回了个嗯。
她回到房间，站在那儿发了会儿呆，然后想起来该换身衣服。低头一看，还穿着昨天那件，从北京穿到南海，从飞机穿到医院，从医院穿到旅馆，领子上蹭了块灰，不知道在哪儿弄的。
她从包里翻出一件干净T恤，换上。脏衣服团了团塞进包里，塞到一半又掏出来，叠了叠，再塞进去。
做完这些，她看了眼时间，七点半。
还有一个半小时。
她不想待在房间里。
林渡走出旅馆，顺着马路往前走。南海的早上挺热闹，卖早餐的摊子都摆出来了，油条在锅里滋滋响，豆浆的热气往上冒。她走过一个煎饼摊，老板娘抬头看她一眼：“姑娘，来一套？”
她摇摇头，继续往前走。
胃有点难受。她想了想，好像从昨天到现在没吃东西。但她不想吃，一想到吃的就想吐。
走到一个十字路口，她停下来等红灯。旁边站了个老太太，拎着菜篮子，里头装着两条鱼，还在扑腾。老太太低头看了看鱼，又抬头看了看她，突然说：“姑娘，你脸色不好啊。”
林渡愣了一下，不知道说什么。
绿灯亮了，老太太拎着鱼走了。
林渡跟着人群过马路，走了一会儿，发现自己迷路了。她打开手机地图，输殡仪馆的名字，显示步行三十五分钟。
她跟着导航走。
路过一个菜市场，地上湿漉漉的，卖菜的大嗓门喊“便宜了便宜了”。她侧身让一辆电动车，一抬头，看见一个水果摊。
草莓。
红艳艳的，堆成小山，叶子还绿着。
她站在那儿看，卖水果的大叔问她要多少，她没吭声，转身走了。
走了几步，她又停下来。
她想起那张纸条：冰箱里有你爱吃的草莓，记得凉凉再吃。
她转身回去，说：“来一斤。”
大叔给她装了袋，她付了钱，拎着那袋草莓继续走。草莓有点沉，塑料袋勒手，她换了个手，接着走。
殡仪馆在一条挺偏的街上，门口已经停了车。她进去，有人问她找谁，她说江涉，那人往里指了指。
江涉的姐姐站在灵堂门口，四十来岁，头发扎得很紧，眼睛红着。看见林渡，她点了点头，没说话。
林渡也不知道该叫什么，也点了点头。
“进去吧。”江涉姐姐说。
林渡走进去。
灵堂不大，正中间摆着棺材，盖子开着。江涉躺在那儿，穿着深色衣服，脸瘦得脱了形，颧骨高高的。头上戴着假发，有点歪。
林渡站在棺材边上，低头看他。
她想起他说的“新发型不好看”。
她想起视频里他总是戴着帽子。
她想起那几年步数越来越少。
她站在那儿，没哭。就是看着他，看着这个人，看着这张脸。五年没见了，上次见还是分手那天，他站在雨里，她转身走了。
她那时候不知道，他口袋里装着病历。
她那时候不知道，他坐了二十个小时火车来找她。
她那时候不知道，他那天应该化疗。
江涉姐姐不知道什么时候站到她身后，声音很轻：“他最后那段日子，天天看手机。我问等什么，他说等一条消息。”
林渡没说话。
“后来不看了。”江涉姐姐说，“有天他把手机塞枕头底下，再也没拿出来过。”
林渡还是没说话。
有人进来，说时间到了。林渡退后一步，看着他们把棺材盖上。钉子一下一下敲进去，闷闷的响。
她走出灵堂，太阳照在脸上，有点晃眼。
她站在那儿，不知道接下来该去哪。
江涉姐姐走过来，递给她一个袋子：“他的东西，你看着有没有想要的，剩下的我们处理了。”
林渡接过来，袋子不重。
她低头看了看，里头有一个充电器，一个旧钱包，还有那本《小王子》。
她拿出那本书，翻开扉页。
“给未来的某个人。”
她的字迹，七年前写的。
她盯着那几个字，想起那年他生日，她送他这本书，说“给未来的某个人”。他问是谁，她说你啊，不然呢。
他还留着。
她把书放回袋子里，抬头问江涉姐姐：“他家在哪儿？”
江涉姐姐说了个地址，又说：“钥匙在我这儿，你去吧。”
林渡接过钥匙，转身走了。
江涉的家在老小区，六楼，没电梯。林渡爬上去的时候喘得厉害，在门口站了会儿才开门。
门开了，一股灰尘味儿扑面而来。
她走进去，站在客厅中间。
还是老样子。沙发是那个沙发，茶几是那个茶几，电视还是那台老电视。只是落满了灰，窗户关着，窗帘拉着，光线暗沉沉的。
她走过去拉开窗帘，阳光一下涌进来，灰尘在光里飘。
阳台上有几盆绿萝，早就枯死了，干巴巴地耷拉着。旁边那盆仙人掌还活着，灰扑扑的，旁边冒出几个小芽。
林渡蹲下来看那盆仙人掌。
她送的，七年前。
那年她来南海看他，在路边摊买的，五块钱。她说仙人掌好养活，不用老浇水。他接过去，说好，我养着。
他真的养着。
她站起来，走进卧室。
卧室更小，一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是灰色的，叠得整整齐齐。桌上放着台笔记本电脑，合着，落了一层灰。
她打开衣柜。
几件深色衣服挂着，最里头那件大衣她认识，他冬天常穿。她伸手摸夹层，摸到一张卡。
银行卡。
她拿着那张卡，想起纸条上写的：钱不多，够你租几年房。
她把卡放进口袋，抬头看见衣柜最上面有个盒子。
白的，不大。
她踮脚拿下来，试了试密码，她的生日。咔哒一声，开了。
里头躺着一条项链。
银链子，吊坠是个小船，小小的，细细的。
她看着那条项链，想起有年逛街，她在一家饰品店门口停了下，说这个小船挺好看。他说明天送你。她说算了，不便宜。后来她回北京，把这事儿忘了。
他没忘。
她把项链戴上，吊坠贴在锁骨上，凉凉的。
床头柜上有个相框，她拿起来看。
是他们的合照，在北京那间出租屋里。她穿白衬衫，扎马尾，对着镜头笑。他站旁边，也笑，笑得有点腼腆。
她记得那天是她生日，他给她做了顿饭，吃完饭她说拍张照吧。她拍了好几张都不满意，最后他拍的，说这张好。
她洗出来一张，不知道他也洗了。
她把相框放回去，走出卧室。
客厅里那盆仙人掌还在阳台上。她想了想，抱起花盆，有点沉。
锁了门，下楼，六层楼梯走完，胳膊酸了。她把花盆放地上歇了会儿，然后抱着继续走。
回旅馆的路她不认识，开了导航，跟着走。路过那个菜市场，卖草莓的大叔还在，看见她抱个花盆，愣了一下。
她没停，一直走回旅馆。
把花盆放窗台上，她坐在床上，掏出那张银行卡，看了一会儿，又放回口袋。
手机震了。
师姐的消息：晚上有空吗，想跟你聊聊江涉的事。
林渡回：好。
师姐发了个地址，是个小饭馆，离旅馆不远。
林渡看了眼时间，五点半。她躺床上，盯着天花板，脑子里空空的，什么都没想。
七点，她出门去找那个饭馆。
是个小馆子，几张桌子，人不多。师姐已经到了，坐角落里，面前摆着杯茶。看见她进来，招招手。
林渡坐下，师姐给她倒了杯茶。
“饿了吧，点菜。”师姐把菜单推过来。
林渡看了看，没什么想吃的，随便点了两个。
师姐也没说话，两个人就那么坐着，茶水一点点凉。
菜上来，师姐动筷子，林渡也动筷子，吃了两口咽不下去，放下筷子。
师姐看了她一眼，也放下筷子。
“他最后那段日子，”师姐开口，“我跟他说，告诉她吧。他说不说。”
林渡低着头，看着碗里的米饭。
“我问为什么，他说说了有什么用，她又不爱我。”
林渡喉咙发紧。
“我说你怎么知道，他说她提分手那天，头也没回。”
师姐停了停，又说：“他不知道你是不知道。他一直以为你知道他生病，嫌弃他才分的手。”
林渡抬起头，想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。
“后来他不提你了。”师姐说，“我以为他放下了。昨天你打电话来，我才知道，他没放下过。”
林渡低着头，眼泪掉进碗里。
师姐没再说话，结了账，走了。
林渡一个人在饭馆坐着，老板娘过来问还要不要加菜，她摇摇头，也走了。
外面天黑了，街上人不多。她顺着路往回走，走着走着，发现自己站在那个菜市场门口。早市散了，地上湿漉漉的，有股烂菜叶子的味儿。
她站了会儿，转身回旅馆。
洗完澡躺床上，她拿起手机，点进微信运动。
第23位，灰色头像，步数0。
还是0。
她盯着那几个字，盯了很久。
然后点进和他的对话框，往上划，一直划到最开始。
第一条消息，他发的。
“你好，我是江涉。我是你隔壁系的，你长的很漂亮，能不能认识一下？”后边是一个可爱的颜文字，小猫探头的。之后的江涉，发信息总是喜欢用颜文字，可爱又灵动。
大学那几年，每天早八都有早餐。她和他说不用，他说顺手。晚上加班回来，客厅灯亮着，他说怕她回来黑。生病了请假在寝室，他下课带药回来，说路过药店顺手买的。
她那时候以为，这些都是顺手。
后来他实习结束回南海，走之前那天晚上，他说林渡我喜欢你。
她愣住了，说哦。
他说你考虑考虑，我等。
她考虑了三天，给他发消息，说好。
他们开始异地。
她不知道，那个时候他已经查出来了。她不知道，他确诊那天，是他们在一起第365天。她不知道，他把病历锁进抽屉，密码是她生日。
她只知道他每周都来北京，问他累不累，他说不累，十四个小时睡一觉就到了。
她不知道，他舍不得买卧铺，坐硬座，晚上冷得睡不着。她不知道，他来之前刚做完化疗，包里装着药。她不知道，他每次走的时候，都在火车站哭。
她继续往上划，划到五年前。
她发的最后一条：“我们分手吧。”
他隔了很久回：“好，保重。”
就两个字。
她当时觉得他回得好冷淡，好像早就想分手了。她当时觉得这样也好，谁也不欠谁。
她不知道，这两个字是他躺在病床上，刚做完化疗，用尽力气打的。
她不知道，那天是他第一次化疗后下不了床。
她不知道，他收到那条消息的时候，哭了。
往下划，全是他在说。
一千三百一十四条。
从确诊到昨天。
没有一条说自己生病。
最后一条：“今天阳光很好，看见一个背影很像你的女孩。我叫了你的名字，她没有回头。也好。你不回头，我就不用说再见了。”
林渡握着手机，躺在那张床上，窗外是南海的夜，黑沉沉的。
她打了几个字：“江涉，我拿到项链了。”
发送。
红色感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。”
她看着那行字，看了很久。
然后放下手机，侧过身，看着窗台上那盆仙人掌。月光照进来，它在窗台上投下一个影子，小小的。
她想起他最后那张纸条：“对不起，那天应该追出去的。”
她闭上眼睛。
那天是她提分手那天，他来找她，站在雨里。她说完分手转身就走，头也没回。他没追。
如果追了呢？
她不知道。
她只知道，那天他走了二十个小时来找她，口袋里装着病历，想问一句能不能陪他最后一段路。
她没给他机会。
窗外有风吹进来，窗帘动了动。
林渡蜷起身子，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
作者有话说
第2章 冰草莓
