《渡不过》春山冷

1、微信步数0 凌晨四

　　凌晨四点五十三分，林渡的手机响了。

　　林渡从电脑前抬起头，颈椎发出轻微的响声，她盯着电脑右下角的时间看了两秒，伸手去够手机。

　　微信运动的推送。

　　她点进去，习惯性的从上往下划。

　　第23位，灰色头像，步数0。

　　她盯着那个数字，很久。久到它自动熄灭，亮起。熄灭，又亮起。

　　0。

　　江涉的微信步数她看了七年。

　　刚异地那会儿。他的微信步数她一天要看三遍。一万二是正常上下班，三、四千是在家休息。要是两万以上，那就是出去旅游了。

　　她从不跟他说，但他的每一条步数她都记得。

　　后来他的步数越来越少，从一万多变成七八千，四五千，后面是几百。她也没往心里去。可能是年纪大了，不爱动了，她总是这么告诉自己。

　　她从未想过其他可能。

　　凌晨五点。林渡拨通江涉的手机。

　　一阵忙音传来，无人接听。

　　再拨。

　　无人接听。

　　第三个。

　　又是无人接听。

　　她站在阳台翻通讯录，在底部找到了一个存了五年都没打过的号码，江涉的师姐——沈知意。

　　当年江涉介绍她俩认识，说是多一个朋友，因为那些年林渡的朋友圈小得可怕，江涉希望她有多的个人说话。结果这么些年，只群发过一条新年祝福。

　　电话响了很久。那边接起来，声音带看明显睡意和不耐烦。

　　“喂？”

　　“师姐打扰了，我是林渡，你知道江涉在哪儿吗？”

　　沉默。三秒、五秒、十秒。

　　林渡在一片寂静中听着自己的心跳，很响，好像在宣誓主权。

　　“你不知道？”师姐的声音明显变了调，有些抖，“他住院一个多月了，肝癌晚期。”

　　凌晨五点二十。

　　林渡握着手机，站在客厅中央，阳台门大开着，北京早春的风还有些凉。黑沉沉的天。没有一颗星。

　　“哪个医院啊，师姐？”

　　“南海市第一医院，肿瘤科。但是林渡——”
　　她挂了电话。

　　五点二十五分。林渡订了最早的一班机票。

　　五点三十分。她站在衣柜前，不知道该带什么。最后披了一件外套，把充电宝放进包里。手机又亮了，是来自航空公司的提示信息。

　　她看着那班信息，想起一件事。

　　三十七天前，他发过一条信息。

　　“今天降温，记得多穿点。”

　　她没回。

　　五点三十五分，林渡站在电梯里。

　　手机又响了，是师姐的消息。

　　“江涉今天凌晨走了，四点二十三分。”

　　电梯门打开，一楼。

　　林渡走出电梯，看着那行字。

　　四点二十三分。

　　她四点五十七看到步数0。

　　他走了三十四分钟，她才知道。

　　飞机落地南海是上午十点零七分。

　　林渡打车到医院，找到肿瘤科，走廊空气里弥漫着消毒水的味道，混合着说不清的冷。护士站的人抬头看她，目光里带着职业性的警觉。

　　“江涉住哪个病房？”

　　护士的眼神闪了一下。“2床……今天凌晨”

　　“我知道。”林渡打断她。“我就想去看看。”

　　护士犹豫两秒，大概是看她脸色太差，随后指了指走廊尽头。

　　门开着。

　　阳光从窗户照进来，落在空荡荡的床上，被子叠得很整齐。本该是温馨阳光的画面，现在看来蒙上了一层雾。

　　床头柜上放着一本书。

　　《小王子》。

　　林渡走过去，拿起那本书。很旧，封面已经磨得发白。扉页上有一行字，是江涉的笔记：

　　“给未来的某个人。”

　　她翻开。书里夹着一沓便签纸，叠得整整齐齐。

　　最上面一张，日期三十七天前。

　　“宝宝，今天惹你生气了。礼物藏在衣柜最上面的那个盒子里。密码是你生日。”

　　她的手开始抖。

　　接着往下翻。

　　“第二天。医院信号不好，给你发消息失败了，明天再试试。”

　　“第五天。宝宝，化疗真的好疼。但想到你就没那么疼。”

　　“第八天。今天窗外的数叶黄了，去年这个时候我们在香山，你说要一直一直在一起。”

　　“第十三天。给你分享的歌你都没听。也好，都是些太丧的歌。”

　　她一张一张翻。

　　翻到最后一张，日期是昨天。

　　“宝宝，我要关机了。

　　衣柜里的礼物记得拿。卡在我常穿的大衣夹层是，钱不多，够你租几年房。你胃不好，记得按时吃饭。冰箱里有你爱吃的草莓，记得凉凉再吃。

　　对不起，那天应该追出去的。”

　　林渡把便签纸按在胸口，弯下腰。

　　没有声音，眼泪一滴一滴砸在地板上。

　　护士推门进来收拾东西，看见这情景愣了一下，开口道：

　　“您是……”

　　“我是他……”林渡顿住。

　　是什么呢。前女友，分手五年，他最后三十七天发的消息，她一条没回。

　　“朋友。”

　　护士点点头，递过来一个透明塑料袋：“这是一些他的私人物口。”

　　袋子里是一个充电器、牙刷和一个旧钱包。

　　物品少得可怜，就像他一样，干干净净的来，又干干净净的走。

　　林渡打开钱包，里面夹着一张照片。

　　是她和江涉，在北京的出租屋，穿着素净的衬衫，扎着高马尾，甜美的对着镜头笑。眼神里充满对未来的向往。

　　照片背面有一行字，是她的笔迹：

　　“等你不忙了，我们去看海。”

　　是异地第一年。她去南海看他，临走前写的，他说好。

　　后来她回北京。后来他们分手。后来五年过去。

　　他没不忙过。她也再没去过南海。

　　林渡从医院出来，天已经黑了。

　　她站在医院门口，不知道该往哪走。师姐这时候发来消息，江涉姐姐在医院后面的旅馆，明天办后事。

　　她回：“好，谢谢师姐。”

　　然后点进微信运动。

　　排行榜又更新了，她往下划。

　　第23位，灰色头像，步数0。这个步数再也不会变了。

　　林渡盯着数字，突然想起很多年前。

　　那时他们还没分手。她在北京，他在南海。每天吃饭她都要看一眼他的步数。如果步数很少，她就会打电话问他是不是不舒服。他每次都回：没事，今天坐办公室。

　　有一回他的步数一整天都是0。

　　她打电话过去，打了好几个他才接，说是手机忘宿舍了。

　　回来她才知道，那天他在医院，不是忘带手机了，而是他的第一次化疗，疼得下不了床。
　　今晚的凌晨两点，旅馆。

　　林渡坐在床上，手里还捏着那沓便签纸。她打开手机，点进和他的对话框。

　　她一路划上最上方。

　　全是他在说。

　　最后一条：“今天降温，记得穿厚点。”三十七天前，她没回。

　　四个月前，他发的渡舟号照片，她没回。

　　七个月前，来自他的生日祝福，她没回。

　　一年前，除夕夜的问候，她没回。

　　她划了很久，终于划到了自己发的最后一条。

　　是来自五年前的。

　　“我们分手吧。”

　　短短几个字，隔了这么久再看，心也还是会一抽一抽的疼。他不敢想江涉看到这条消息的心情，他会哭吗？会的吧，毕竟他那么爱她。

　　他隔了很久才回：“好，保重。”

　　然后就再也没回过他。

　　只有他在说，说了一千三百一十四天，她一条都没回。他会怎么想，会失望吗，会生气吗，这些情绪会不会影响他的治疗。

　　窗外的夜色很沉。

　　林渡握着手机，点开对话框，打了几个字：

　　“江涉，今天降温了，你冷不冷？”

　　发送。随后出现一个红色的感叹号。

　　“消息已发出，但被对方拒收。”

　　她盯着那行字，很久。

　　然后关掉手机，躺到床上。

　　凌晨四点五十七分。

　　林渡的手机突然发出一声响声。声音不大，闷闷的。但还是让睡得不沉的人惊醒过来。

　　她猛地睁开眼，抓起手机。

　　又是微信运动的推送。

　　她点进去，从上往下划。
　　第23位，灰色头像，步数0。
　　还是0。
　　永远都是0了。
　　林渡躺下来，把手机贴在胸口处，缩成一团。
　　窗外，南海的夜黑得像海，空洞无际。
　　她也终于知道，
　　有些人走了，微信步数就再也不会变了。