《风停在第七个夏天》Monstera

2、撕碎的星空

　　那一周的数学课，时彧没再来打扰邱月。他依然坐在旁边，但保持着恰到好处的距离，不会碰到她的胳膊，不会越过桌面的中线，连呼吸都敛着。邱月暗自松了口气，却又隐约感到一丝失落。
　　周五的美术课是邱月唯一不抗拒的课。老师是个年轻的女教师，长发随意扎成马尾，穿着沾有颜料的亚麻围裙。她让学生们自由创作，主题是“你眼中的世界”。
　　邱月翻开素描本新的一页，铅笔在指尖转了转。她看向窗外，九月的天空是那种澄澈的蓝，几缕云丝像被撕开的棉絮。但这不是她想画的世界。她闭上眼，看见的是另一个画面：深夜，无人的操场，头顶一整片星空。
　　那是初中三年级的一个晚上。父母离婚后的第三个月，母亲在加班，她一个人在家。突然的恐慌发作让她呼吸困难，她逃出家门，跑到学校后面的小山坡。躺在草地上，她看见了有生以来最清晰的星空。银河像一条发光的纱带横跨天际，星星多到让人眩晕。
　　那一刻她忘了哭，只是呆呆地看着。宇宙那么大，她的痛苦那么小。这个认知既安慰了她，也让她更加绝望：如果连痛苦都这么渺小，那她这个人的存在又算什么呢？
　　铅笔开始移动。她先画出草地的轮廓，然后是远处模糊的树影。最后是星空，她画得很仔细，用不同的笔触表现星星的明暗：点、小圈、短促的线条。最亮的那几颗，她用橡皮擦出高光。
　　她完全沉浸进去了，以至于没注意到徐莉莉已经在她身后站了很久。
　　“哇，画得真好。”徐莉莉的声音突兀地响起。
　　邱月吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长痕。
　　徐莉莉俯身仔细看画：“这是星空？真浪漫啊。不过抑郁症患者不是应该画些黑暗的东西吗？比如骷髅啊，血啊什么的。”
　　周围的同学投来目光。邱月想合上本子，但徐莉莉的手更快，直接抽走了素描本。
　　“还给我。”邱月站起来，声音发颤。
　　“别这么小气嘛，给大家看看。”徐莉莉举着本子往后退，几个和她要好的女生围了过来。
　　“真的画得不错哎。”
　　表面是夸奖，但语气里的调侃显而易见。邱月伸手去抢，徐莉莉把本子高高举起，她比邱月高了半个头。
　　“急什么？我又不会弄坏。”徐莉莉笑着说，但眼里没有笑意。
　　拉扯中，刺啦一声——
　　素描纸从本子上撕了下来，沿着邱月画的那道意外划痕，整幅画被一分为二。
　　时间静止了一秒。
　　徐莉莉看着手里半张画，又看看掉在地上的另一半，表情有些尴尬：“哎呀，我不是故意的，这纸质量也太差了……”
　　邱月盯着地上那两半画。美术教室的水磨石地面有些脏，画纸的边缘立刻沾上了灰。
　　她没说话，也没哭。只是慢慢地蹲下去，捡起那两半画，手颤抖着，试图把它们拼在一起。但撕开的裂痕像一道丑陋的伤疤，横贯整片星空。
　　“喂，你说话啊，我都说了不是故意的。”徐莉莉的声音里多了一丝恼火，“再说了，不就是一幅画吗？你再画一幅不就行了？”
　　邱月还是没说话。她拿着撕碎的画回到座位，从笔袋里找出透明胶带，开始一点点粘贴。手指在颤抖，胶带总是粘歪，撕掉重来时又把纸面弄破了。
　　美术老师走过来：“怎么了？”
　　“老师，我不小心把邱月的画撕坏了。”徐莉莉抢先说，“我道歉了。”
　　老师看了看情况，拍拍邱月的肩：“没关系，再画一幅吧。还有半小时才下课。”
　　再画一幅。说得真轻松。邱月低着头，胶带在指尖越缠越紧。这不是一幅画的问题，这是她小心翼翼保护的世界，被人随手撕开，然后轻描淡写地说“再画一幅”。
　　下课铃响了。同学们陆续离开教室。邱月还坐在那里，面前是粘好的画，裂缝被胶带覆盖，但痕迹永远都在。就像她手腕上的伤疤，时间会让颜色变淡，但凸起的痕迹会一直在那里，提醒你曾经发生过什么。
　　“需要帮忙吗？”
　　邱月抬起头。时彧站在课桌旁，他应该是在教室门口等了一会儿。他手里拿着自己的素描本，还有胶水和剪刀。
　　“我看见了。”时彧在她旁边的座位坐下，没有看她，而是看着那幅被修复的画，“画得很好，真的。特别是北斗七星的位置，很准确。”
　　邱月愣了愣。很少有人观察自己的画这么细致，也很少有人注意到自己的这些小巧思。
　　时彧拿出自己的素描本，翻开某一页。上面也是一幅星空，但画风和邱月的完全不同，他的更写实，用细密的线条表现星云的层次，右下角还标注了几个星座的名称。
　　“我喜欢观星。”时彧说，“小时候身体不好，不能像其他孩子一样跑跳，我爸就买了望远镜给我。他说，既然去不了远方，那就看远方来找你。”
　　这是时彧第一次说起自己的事。
　　“你画的这里，”时彧指向邱月画中某处，“是天琴座的织女星。旁边那个小三角形，是天鹰座的牛郎星。八月的时候，它们会离得最近。”
　　邱月顺着他的手指看。她其实不知道自己在画什么星座，那些只是凭感觉点下那些光点。但现在经他一说，那些随机散布的星星突然有了名字，有了故事。
　　时彧拿出胶水和剪刀，小心地把邱月的画从素描本上完整取下来，之前她只是粘了撕开的部分，画还粘在本子上。他用一张厚卡纸做底衬，把画重新裱贴上去，边缘修剪整齐。
　　“这样会结实一点。”他做完这一切，把画递还给邱月。
　　邱月接过，画纸平整多了，虽然裂缝还在，但至少不再摇摇欲坠。她看着时彧，想说谢谢，但喉咙发紧。
　　时彧从书包里掏出一支银色外壳的笔，在卡纸背面的空白处写下几行字。他写字很快，字迹有些潦草但有力。
　　“你在写什么？”邱月终于开口，声音沙哑。
　　“给你的画题个字。”时彧写完，把画翻过来给她看。
　　背面写着：
　　“再黑的夜空也有星星
　　再深的裂缝也有光芒
　　这幅画证明了这两件事
　　——观星同伴时彧，2014.9.12”
　　邱月盯着那几行字，眼睛开始发酸。她用力眨眼，把眼泪逼回去。
　　“为什么？”她问，声音很轻，“为什么要帮我？”
　　时彧想了想，很认真地回答：“因为你的画值得被尊重。任何用心创造的东西都值得被尊重。”
　　他顿了顿，又说：“而且，你画画的时候，眼睛里是有光的。那种光很珍贵，不应该被熄灭。”
　　邱月低下头。她听见自己的心跳，一下，两下，敲打着胸腔。很久没有人说她有什么东西是“珍贵”的了。母亲总说她是个负担，老师说她需要“调整心态”，同学说她“奇怪”。珍贵这个词，太沉重，也太陌生。
　　“我该走了。”时彧收拾书包，“下节课是化学实验课，在实验楼上。要一起走吗？”
　　邱月摇摇头，她需要一点时间整理情绪。
　　“好吧。”时彧站起来，走到教室门口时回头，“对了，明天有流星雨，很有可能在凌晨两点。如果睡不着的话，可以去看看窗外。”
　　他走了，教室里只剩下邱月一个人。午后的阳光斜射进来，空气中浮动着粉笔灰。她看着手里被修复的画，手指轻轻抚摸那些胶带覆盖的裂缝。
　　她想起心理医生上周说的话：“试着找到一个‘安全的人’，可以分享一点点真实感受的人。哪怕只是一句话。”
　　时彧会是那个“安全的人”吗？她不知道。
　　放学时，邱月把画小心地夹在课本里带回家。母亲还没回来，她把画贴在书桌前的墙上，那里原本贴着她小学时得的奖状，后来都被她收起来了，因为母亲总说“以前的成绩有什么用”。
　　现在墙上多了一幅星空，还有背面那几行字。
　　晚上吃饭时，母亲果然注意到了新挂的画。
　　“这是什么？”母亲端着饭碗走过来看，“星空？你画的？”
　　邱月点头。
　　“画这个干什么？有时间不如多做几道数学题。”母亲皱眉，但没让她取下，“吃饭吧，菜要凉了。”
　　饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。母亲突然说：“今天你班主任打电话了。”
　　邱月的手顿住。
　　“她说你最近情绪稳定一些了，上课也能听讲。”母亲夹了一筷子菜，“还说你同桌是个不错的男生，挺照顾你。”
　　邱月不知道班主任怎么会和母亲说这些。
　　“人家照顾你是好心，你别给人添麻烦。”母亲继续说，语气是她惯常的那种，“我们条件不好，没什么能回报人家的，至少别成为负担。”
　　“我知道。”邱月低声说。
　　“药按时吃了吗？”
　　“吃了。”
　　又是一阵沉默。母亲吃完饭，收拾碗筷去洗。邱月坐在桌边，听着厨房传来的水声。她想告诉母亲今天画被撕坏的事，想告诉她有人把画修好了，想告诉她那个人说她的画“很珍贵”。
　　但最终她什么也没说。有些话一旦出口，就会让气氛变得尴尬。
　　写完作业已经十一点。邱月躺在床上，辗转反侧。她想起时彧说的流星雨，凌晨两点。
　　闹钟定在一点五十。她轻手轻脚爬起来，走到窗边。老式窗户推开时有轻微的吱呀声，夜风涌进来，带着凉意。
　　天空不是完全黑的，城市的灯光把天际线染成暗红色。但在头顶正上方，还能看见一些星星。不太多，但足够辨认出几个熟悉的星座。
　　她等待着，眼睛有些酸。就在她准备放弃时，一道银色亮线划过天际，但很快，几乎来不及许愿，就消失了。
　　然后是第二道，第三道。有的很亮，拖着长长的尾巴；有的很暗，像天空眨了一下眼睛。
　　邱月趴在窗台上，下巴搁在手臂上。她突然想起时彧写在画背面的话：“再黑的夜空也有星星。”此刻她理解了这句话，即使在这座光污染严重的城市，即使在她觉得自己快要被黑暗吞噬的时候，头顶依然有星星。它们一直在那里，只是需要你抬头看。
　　第四颗流星划过时，她轻声说：“希望……”
　　希望什么？她停住了。以前她会许愿“希望痛苦结束”，但现在她觉得，也许还有别的可能。
　　“希望我能记住今晚的星星。”她最终说。
　　希望我能记住，即使在最黑暗的时刻，也有人在为我修复撕碎的星空。希望我能记住，这个世界上还有不用言语的陪伴，就像星空对大地那样，沉默，但永恒存在。
　　夜风渐凉，邱月关上了窗，回到了床上。
　　闭上眼睛前，她想起今天是周六。不用上学，可以睡懒觉。但也许，她会早起，再画一幅画。这次要画今天看见的，有流星划过的星空。
　　而那个帮她修复画的人，她想，也许可以试着对他说一声谢谢。
　　不是今天，也不是明天，但总有一天，她会鼓起勇气。
　　窗外，最后一颗流星坠落，消失在楼宇之间。