《柠檬水》肫肫竹

6、番外一 念念不忘

　　沈缇澜第一次吐的时候，以为是胃癌的反应。
　　他蹲在出租屋的卫生间里，抱着马桶，吐得昏天黑地。吐完了，他靠着墙坐在地上，看着天花板上那道裂缝发呆。
　　那天是分手后的第三周。
　　他搬出来那天，雨很大。江纪源追到楼下，按着出租车门问他为什么。他不敢看他的眼睛，只能把话说得要多难听有多难听。
　　“你只会熬汤。”
　　“我要的是能把我按在床上标记到哭的Alpha。”
　　车门关上那一刻，他从后视镜里看见江纪源站在雨里，浑身湿透，像一只被遗弃的大型犬。
　　他哭了。
　　司机师傅递过来一张纸巾，说小伙子分手了吧，没事，下一段更好。
　　他没接纸巾，只是摇了摇头。
　　不是分手。
　　是永别。
　　他知道自己活不长了。胃癌晚期，发现的时候就已经扩散。医生说他最多还有半年，如果化疗的话，也许能撑一年。
　　他没选化疗。
　　不是怕疼。是怕那个人看见自己人不人鬼不鬼的样子。
　　江纪源那个傻子，肯定会哭的。
　　——
　　第二次吐的时候，他觉得不太对。
　　不是胃疼的那种吐，是……他说不上来。
　　他查了一下手机。孕吐。
　　然后他笑了。
　　真是讽刺。他都要死了，结果肚子里多了一个。
　　他去医院做了检查。
　　“怀孕六周。”医生说，“Omega的身体情况……您这个病，我建议您慎重考虑。化疗和妊娠不能同时进行，如果选择保孩子，就不能治疗。您现在的身体状况，就算不治疗，也很难撑到足月。”
　　沈缇澜坐在诊室里，沉默了很久。
　　“如果我要这个孩子，我能活多久？”
　　“保守估计……七八个月。生产本身对您来说也是极大的风险。”
　　七八个月。
　　够了。
　　他摸了摸自己的肚子，那里还什么都摸不出来，但他知道，有个小小的生命正在那里生长。
　　是他的。
　　是江纪源的。
　　他突然有点想哭。
　　那个人要是知道了，肯定会熬一大锅汤，逼着他喝。
　　然后絮絮叨叨地说，你怎么不早说，你怎么一个人扛着，你当我是死的吗？
　　你不是快死了吗。
　　他笑了一下。
　　那就这样吧。
　　他给林昭打电话：“林昭，来北京一趟，帮我搬家。”
　　——
　　怀孕第五个月的时候，他开始显怀了。
　　他站在镜子前，看着自己微微隆起的肚子，觉得又陌生又奇怪。
　　林昭从厨房探出头：“喝汤吗？”
　　“不喝。”
　　“你以前最爱喝汤。”
　　“那是江纪源熬的，我爱喝个屁。”
　　林昭沉默了一下，走进来，站在他身后，看着镜子里的人。
　　“你还是告诉他吧。”
　　“不行。”
　　“你都快死了，他有权知道——”
　　“林昭。”沈缇澜转过身，看着他的眼睛，“你答应过我的。如果告诉他，我死了都不瞑目。”
　　林昭没说话。
　　沈缇澜回到镜子前，又看了一眼自己的肚子。
　　“这孩子，是我欠他的。”他说，“我把他一个人扔了，说那么难听的话。我没脸见他。这孩子就当是……我给他的补偿吧。”
　　“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你不想见他吗？”
　　沈缇澜沉默了很久。
　　然后他笑了笑，那种很淡的、看不出来是哭还是笑的笑。
　　“想啊。”他说，“想得要命。想他熬的汤，想他每天早上给我倒的柠檬水，想他叫我名字时候的那个语气——沈缇澜，三个字，他能叫出花来。”
　　他低下头，摸了摸肚子。
　　“但不能见。见了就走不了了。”
　　——
　　怀孕第七个月的时候，他已经下不了床了。
　　癌细胞扩散得很快。他瘦得脱了相，只有肚子是隆起的，像一个古怪的玩笑。
　　林昭请了假，24小时照顾他。周姜也经常来，给他做饭，给他擦身，给他念小说听。
　　有一天晚上，他突然说：“林昭，给我熬个汤吧。”
　　林昭愣了：“你不是说不爱喝汤吗？”
　　沈缇澜没理他。
　　林昭去厨房熬了。他不会，熬糊了。
　　沈缇澜喝了一口，吐了，然后哭了。
　　“不是这个味道。”他说。
　　林昭知道他说的是谁的味道。
　　他坐到床边，看着他。
　　“沈缇澜，你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔不告诉他。”
　　沈缇澜没说话。
　　他看着窗外。外面是黑的天，没有星星。
　　“林昭。”他忽然说，“你说他还在找我吗？”
　　“在。他一直在找。”
　　“你怎么知道？”
　　“我给他打过电话，空号。我让周言去他公司门口看过，他瘦了很多，但还在上班。他每个月给你那个空号发短信，你知道吗？”
　　沈缇澜愣住了。
　　“发什么？”
　　“我找人查过。”林昭说，“就四个字：我还在找你。”
　　沈缇澜的眼睛红了。
　　他躺回去，看着天花板。
　　“傻子。”他说。
　　过了一会儿，他又说：“林昭，纸笔给我。”
　　他写了一封信。
　　写了很久，写得很慢。
　　中间停下好几次，擦眼泪，再继续写。
　　写完的时候，天都快亮了。
　　他把信递给林昭：“如果他找来了，给他。如果没找来，烧了。”
　　林昭接过信，没说话。
　　沈缇澜闭上眼睛。
　　“林昭。”
　　“嗯？”
　　“我好想他。”
　　——
　　沈念出生的那天，沈缇澜已经没什么力气了。
　　剖腹产。打了半麻，他清醒着，能听见医生的声音，能感觉到有人在按他的肚子。
　　然后他听见一声哭。
　　很细，很轻，像小猫叫。
　　“是个女孩。”护士抱着一个红彤彤的小东西过来，让他看了一眼，“Alpha。”
　　他看见那张皱巴巴的小脸，看见那双闭着的眼睛。
　　没睁开，但他知道，那双眼睛一定很像江纪源。
　　“念念。”他轻声说，“叫念念。”
　　护士把孩子抱走了。
　　他被推回病房，躺在床上，看着天花板。
　　林昭坐在旁边，红着眼眶。
　　“好看吗？”沈缇澜问。
　　“好看。”林昭说，“像你。”
　　“不像江纪源？”
　　“也像。”
　　沈缇澜笑了一下。
　　“林昭。”
　　“嗯？”
　　“别让她知道，她另一个爸爸是个怂包。”
　　林昭没说话。
　　沈缇澜看着窗外。
　　天快黑了，晚霞烧成一片橘红色。
　　他突然想起江纪源说过的话。
　　“缇澜，等我们老了，就找一个有落地窗的房子，每天看日出日落。你坐在我旁边，我牵着你的手，一直看到走不动为止。”
　　那时候他还骂他肉麻。
　　现在他多想让他牵一下手。
　　就一下。
　　——
　　沈念四个月大的时候，沈缇澜知道自己快不行了。
　　他已经说不出话了，瘦成一把骨头，只有眼睛还是亮的。
　　林昭把沈念抱过来，放在他枕边。
　　小小的婴儿，睁着大大的眼睛，看着他。
　　那双眼睛，眼尾微微上挑，眼珠黑得像墨。
　　是他的眼睛。
　　也是江纪源的眼睛。
　　他动了动手指，想摸一摸她的脸。
　　摸不到。
　　沈念却伸出手，抓住了他的手指。
　　那么小的一只手，那么轻的一点力道。
　　他看着她，眼眶里有什么东西滑下来。
　　林昭在旁边哭出了声。
　　沈缇澜张了张嘴，想说什么。
　　但他说不出来了。
　　他只能在心里说：
　　念念，爸爸爱你。
　　江纪源，我好想你。
　　然后他的眼睛慢慢闭上了。
　　窗外，天黑了。
　　有一颗星星，亮了起来。