4、第 4 章 ...
-
新婚次日，她醒得很早。
窗纸刚刚泛白，檐下的风铃还睡着，没有响。
她睁开眼，看着头顶陌生的帐幔，有一瞬间的恍惚——这是哪儿？
然后她感觉到了身边的温度。
暖暖的，隔着两层寝衣，从身侧传来。
她偏过头，看见了那张睡颜。
他睡得很沉，眉眼舒展着，唇角微微上扬，像是做了什么好梦。
月光早已褪尽，晨光还没漫进来，帐子里昏昏暗暗的，只看得清一个轮廓——是那种让人看了便觉得安心的轮廓。
她看着那张脸，看了很久。
然后她轻轻坐起身，想下床去倒盏水喝。
才动了动，身后便伸过来一只手，轻轻按住她的肩。
“再睡会儿。”他的声音还带着睡意，哑哑的，却还是温和。
她回头看他。
他依旧闭着眼，手却没有收回去，只是将她轻轻揽回来，按回枕上。
“天还早，”他说，“你昨夜咳了两回，没睡好。”
她愣了一下。
昨夜她咳了两回？她怎么不记得？
他睁开眼，对上她的目光，微微笑了笑：“你睡着了，自己不知道。”
她看着他，忽然不知道该说什么。
他也没有再说话，只是将她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，闭上眼睛。
她僵了一瞬，然后慢慢放松下来，任由他这样抱着。
屋子里安静得很，只有彼此的呼吸声，轻轻浅浅的，像窗外渐渐亮起来的天光。
她想，原来被人抱着睡，是这种感觉。
暖暖的，沉沉的，像是被什么包裹着，什么都不用想，什么都不用怕。
她又闭上了眼睛。
再次醒来时，天已经大亮了。
身边空荡荡的，被窝还留着余温。
她坐起身，看见床头的案上放着一套新衣裳——月白色的，是蓝氏的服饰，叠得整整齐齐，上面压着一枝小小的兰花。
她伸手拿起那枝兰花。
是新鲜的，还带着露水，花瓣嫩嫩的，像是刚从枝头折下来。
门被轻轻推开，进来的是个十五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，圆圆的脸上带着几分腼腆的笑。
“夫人醒了？”小姑娘行了个礼，“婢子名叫阿霁，是泽芜君吩咐来伺候夫人的。”
她点了点头，将那枝兰花放在一旁。
阿霁走上前来，服侍她穿衣梳洗。衣裳是蓝氏的样式，月白色打底，绣着浅浅的流云纹，料子软软的，穿着很舒服。她站在铜镜前，看着镜中的人——一头青丝披散着，脸上还带着刚睡醒的倦意，衬得那双眼睛越发黑沉沉的。
“夫人真好看。”阿霁在一旁小声道。
她从镜子里看了阿霁一眼，没有说话。
阿霁被她那一眼看得心头一跳，低下头去，不敢再多嘴。
梳洗完毕，阿霁领着她往外走。
“泽芜君去给老宗主请安了，”阿霁边走边说，“吩咐说夫人若是醒了，不必急着过去，先用早膳要紧。”
她没有接话，只是打量着这座院子。
院子不大，却很清雅。
几竿修竹，一树梨花，一张石桌，几个石凳。
石桌上放着一只小小的香炉，青烟袅袅，是淡淡的檀香。
“这院子叫什么？”她问。
阿霁愣了愣，答道：“回夫人，这院子没有名字，泽芜君说是……是留着自己住的。”
她点了点头。
没有名字。
她想起昨夜他说的话——“这是寒舍一角”。
她微微弯了弯嘴角。
早膳摆在正堂，清淡得很。
一碗白粥，几碟小菜，一笼素包。
她坐下，慢慢吃着，吃到一半，忽然听见外头传来脚步声。
她抬起头。
门口站着一个人。
那人穿着一身月白色的衣裳，眉眼清冷，气质出尘，后背挂一把七弦古琴——是蓝忘机。
她放下筷子，站起身。
蓝忘机看着她，微微点了点头，算是行礼。
“嫂夫人。”
她回了一礼：“二公子。”
蓝忘机没有再说话，只是站在那里，像是在等什么。
她也不说话，只是看着他。
两人就这样静静地对视着，谁也不先开口。
过了片刻，蓝忘机忽然道：“兄长的院子，从未有外人来过。”
这话说得没头没尾，她却听懂了。
她淡淡一笑：“在下……明白。”
蓝忘机看着她，那双淡色的眼睛里似乎有什么东西一闪而过。太快了，快到让人看不清。
然后他转身，走了。
她站在原地，看着那道月白色的身影穿过院子，消失在竹林深处。
阿霁凑上来，小声道：“二公子平日里话少得很，今儿能说这一句，已经是难得啦。”
她垂下眼，没有说话。
她当然知道这一句的分量。
从未有外人来过。
而她是第一个。
不是作为明氏的贵女，不是作为蓝氏的姻亲，而是作为一个“外人”，住进了这座没有名字的院子。
她忽然有些想笑。
这个二公子，面上冷冰冰的，心里头却比谁都明白。
用过午膳，她被请去了寒室。
寒室是蓝氏宗主的居所，比后山那座小院气派得多。
穿过几道回廊，绕过一片竹林，便看见了一座雅致的屋舍。
门前站着两个蓝氏弟子，见她来了，齐齐行礼。
“夫人，老宗主在里面等候。”
她点了点头，抬脚跨过门槛。
屋子里燃着淡淡的檀香，窗明几净，陈设简朴。正中的榻上坐着一位老者，须发皆白，面容清癯，一双眼睛却还是炯炯有神——是蓝氏的宗主。
她上前，跪下，行了大礼。
“儿媳明氏，拜见父亲。”
蓝翼看着她，看了许久。
“起来吧。”他的声音苍老，却不失威严，“走近些，让祖父看看。”
她站起身，走上前几步，在他面前站定。
面前人打量着她，目光从她的眉眼移到她的身形，最后落在她掩在袖中的那只手上——那只手微微蜷着，指节泛着淡淡的青，是那种常年不见日光的人才有的颜色。
“身子不好？”他问。
她垂下眼：“劳父亲挂念，不过是些老毛病。”
蓝翼点了点头，没有再问。
他只是看着她，看得久了，忽然叹了口气。
“曦臣那孩子，”他说，“从小就懂事，懂得到底让人心疼。如今有了你，也好。”
她听着这话，不知该如何接。
他却不再多说什么，只是摆了摆手：“去吧。往后这蓝氏的事，你多担待些。他娘走得早，这偌大的家业，总要有人操持。”
她愣了愣。
蓝氏的宗主夫人早亡，她是知道的。可她没想到，宗主会这样直接地把担子交给她。
“儿媳……”她开口，想说什么。
对方却打断了她：“你既是蓝氏的媳妇，这些就是你分内的事。不必多说，去做便是。”
她垂下眼，不再言语。
只是轻轻应了一声：“是。”
从寒室出来，天色已经暗了。
她站在回廊下，看着天边那一抹残红，轻轻地咳了两声。
阿霁赶紧递上帕子，又递上一个小小的手炉。
她接过手炉，暖了暖手，转身往回走。
走到一半，忽然听见有人在喊她。
“夫人！夫人留步！”
她回过头，看见一个中年妇人匆匆赶来。那妇人穿着蓝氏管事的服饰，梳着利落的发髻，脸上带着几分恭敬的笑。
“夫人，老身是蓝氏的管事嬷嬷，姓周。宗主吩咐了，从明日起，请夫人过目这些年的账册。”
她看着周嬷嬷，点了点头：“有劳嬷嬷。”
周嬷嬷笑了笑，又从袖中取出一叠帖子，双手递上。
“这是这几日的拜帖，都是各世家送来的，请夫人过目。”
她接过那叠帖子，翻了翻。
清河聂氏，云梦江氏，兰陵金氏……还有几个小世家，都是来道贺的。
她将帖子收好，看向周嬷嬷：“这些事，从前是谁在打理？”
周嬷嬷愣了愣，答道：“回夫人，从前是……是几位长老轮流打理。”
她点了点头。
“明日卯时，请嬷嬷将账册送来。”
周嬷嬷应了一声，退下了。
她站在原地，看着暮色一点一点漫上来，将整座蓝氏吞没。
阿霁在一旁小声问：“夫人，咱们回去吗？”
她没有答。
只是看着远处那一点一点亮起来的灯火，看了很久很久。
“回去吧。”她终于说。
回到院子时，天已经全黑了。
院子里亮着灯，昏黄的光从窗棂里透出来，暖暖的。她推开门，看见蓝曦臣正坐在灯下看书。
他抬起头，看见她，微微笑了笑。
“回来了？”
她点了点头，走过去，在他身边坐下。
他放下书，握住她的手，皱了皱眉：“怎么这样凉？”
她没有说话。
他便将她的手拢在自己掌心里，轻轻搓着，搓热了，又贴在自己脸上暖着。
她看着他那副模样，忽然觉得有些好笑。
“阿涣，”她开口，“你就不问我今日见了谁？”
他抬起头，看着她，目光里带着一点笑意。
“你想说，我便听。你不想说，我便不问。”
她愣了愣。
然后她垂下眼，没有说话。
他便也不再问，只是继续暖着她的手。
灯焰轻轻跳动着，将他们的影子投在墙上。两个影子挨在一起，靠得很近，很近。
她忽然想起白日里宗主说的话。
“往后这蓝氏的事，你多担待些。”
她轻轻叹了口气。
“怎么了？”他问。
她摇了摇头，没有说话。
他便也不再问，只是将她揽进怀里，下巴抵在她发顶。
“累了一天，”他说，“早些歇息。”
她靠在他怀里，闭上眼睛。
耳边是他的心跳，一下一下，沉稳有力。
她忽然想，这个人，是真的待她好。
不问，不疑，只是待她好。
可她呢？
她待他，是怎样的？
她不知道。
接下来几日，她开始接手蓝氏的宗务。
账册一摞一摞地送进来，堆得满案都是。她坐在案前，一页一页地翻，一页一页地看。周嬷嬷在一旁候着，看着她那副模样，心里头暗暗吃惊。
这位新夫人，看着病恹恹的，翻起账册来却比谁都快。哪些账对不上，哪些支出不合理，哪些田产收益少了——她一眼就能看出来。
“夫人，”周嬷嬷忍不住问，“您从前……学过这些？”
她抬起眼，看了周嬷嬷一眼。
那一眼淡淡的，没什么情绪，却让周嬷嬷心头一凛。
“明氏也是世家。”她说。
只这一句，便不再多说。
周嬷嬷不敢再问，只是低下头去，心里头却翻腾得厉害。
这位夫人，不简单呐。
可她看着又确实是那副病恹恹的模样——看一会儿账册便要歇一歇，咳几声，喝几口药，脸色苍白得像一张纸。
周嬷嬷看不懂了。
那一日，蓝曦臣来看她。
他站在门口，看着她伏在案前的模样。
案上堆满了账册，她低着头，一页一页地翻着，偶尔咳两声，掩着唇，眉头微微蹙着。
他走过去，在她身边坐下。
“歇一歇。”他说。
她抬起头，看着他，眼睛里带着一点疲惫。
“还有几本。”
他便不再说什么，只是坐在她身边，安安静静地陪着她。
她翻着账册，他便在一旁研墨。她咳了，他便递上帕子。她看得久了，他便将茶盏往她手边挪一挪。
她终于翻完了最后一本，放下笔，长长地吐出一口气。
他看着她，忽然问：“累不累？”
她想了想，摇了摇头。
他微微笑了笑，伸出手，轻轻揉了揉她的眉心。
“这里，”他说，“都皱起来了。”
她愣了愣，下意识地抬手去摸。
他却握住她的手，放在自己掌心里。
“夫人，”他轻声说，“往后这些事，你若不想做，便不做。有我在。”
她看着他。
看着他那双温润的眼睛，看着那张总是带着笑意的脸，看着他眼底那一点点担忧。
她忽然想，这个人，是真的心疼她。
不是为了什么，只是心疼她。
她垂下眼，没有说话。
只是将手从他掌心里抽出来，继续翻起下一本账册。
他愣了愣，然后笑了笑，没有再说什么。
夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
身边的他已经睡着了，呼吸均匀，睡得很沉。
她侧过身，看着他。
月光从窗缝里漏进来，落在他脸上，将那温润的眉眼照得朦胧。他睡着的样子比醒着时更柔和，眉眼舒展着，唇角微微上扬，像是做了什么好梦。
她看着那张脸，看了很久很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰他的眉梢。
很轻，很轻，像是怕惊醒他。
他的眉梢动了动，却没有醒来。
她收回手，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，一下一下，平稳而绵长。
她忽然想，若是能一直这样，也好。
可她又想，她的一辈子，能有多长？
她不知道。
谁也不知道。
窗外起了风。
竹叶沙沙地响着，像一首低低的歌。
她蜷在他怀里，听着那风声，听着他的心跳，听着自己的呼吸。
不知过了多久，她终于沉沉睡去。
睡着前，最后一个念头是——
明日，还要看账册。
可今夜，有他在身边。
这就够了。
月光静静地落着。
落在这座没有名字的小院上，落在那几竿修竹上，落在那树梨花上，落在那扇雕花的窗棂上。
窗内，两个人相拥而眠，睡得很沉。
谁也不知道，这样的日子，能有多久。
谁也不知道。
月光只是静静地落着。
落着。
像永远不会停。
