3、第 3 章 ...
-
曲州的春天来得早。
正月里还是冰天雪地，到了二月，山间的雪便化尽了，露出底下青黑的石色。
桃花还没开，但枝头已经鼓起了密密的花苞，鼓鼓囊囊的，像是攒着一整个冬天的力气，等着哪一天忽然炸开。
明玉意坐在窗前，看着那株老桃树。
屋子里燃着炭盆，暖烘烘的，与外头的春寒隔成两个世界。
她身上裹着一件厚厚的狐裘，白的，毛茸茸的，将她整个人衬得越发单薄。手里捧着一只青瓷手炉，指尖还是凉，便往手炉上又贴了贴。
“姑娘，”身后响起脚步声，是她的乳娘方氏，“药熬好了。”
她没有回头，只“嗯”了一声。
方氏将药盏搁在小几上，又从袖中摸出一个小小的话梅碟子，一并放下。
做完了这些，却没有立刻退下，而是站在她身后，欲言又止地看了她半晌。
她终于回过头来。
那一眼淡淡的，没什么情绪，却让方氏心头一跳。
她在明家伺候了二十多年，看着这位姑娘从襒褓里一点点长大，却始终看不透她那双眼睛。
明明生得那样好看，杏眼桃腮的，偏偏那双眼睛黑沉沉的，像是深冬的潭水，什么都能照进去，什么都照不出来。
“妈妈有话要说？”明玉意问。
方氏抿了抿唇，终于还是开了口：“姑娘，那姑苏蓝氏的聘礼……今早又送了一拨来。”
“嗯。”
“这回送的是药材，说是从云梦那边寻来的百年灵芝，还有一株雪莲，说是……说是对姑娘的咳疾有益处。”
明玉意垂下眼，看着手炉上细细的云纹。
“还有呢？”
“还有……”方氏迟疑了一下，“还有一封信。”
明玉意抬起头。
方氏从袖中取出那封信，双手递上。信封是月白色的，素净得很，只中间写着五个字——“明大小姐亲启”。字迹端方清隽，一笔一划都透着规矩，是那种一看就知道是姑苏蓝氏的人写的字。
她接过来，却没有立刻拆开，只是拿在手里，翻来覆去地看。
方氏站在一旁，看着她那副模样，忍不住又开了口：“姑娘，这蓝氏的大公子，您当真没见过？”
“没见过。”
“那这门亲事……”
“是祖父定下的。”明玉意淡淡道，“曲州明氏与姑苏蓝氏，三代前的婚约。这一代明家只有我一个嫡出的姑娘，自然是我嫁。”
方氏听着这话，心里头酸涩得很。她伺候了这位姑娘十五年，看着她从襒褓里那个咳得喘不过气的小娃娃，长成如今这副模样——还是咳，还是喘，还是三步一歇五步一停，却偏偏什么事都要往自己肩上扛。
“姑娘，”她忍不住道，“您若是不愿意……”
“我没有不愿意。”明玉意打断她，语气平平的，“姑苏蓝氏，泽芜君，我听过他的名声。世人都说他‘温润如玉，品性高洁’，这样好的名声，不是谁都能当得起的。”
方氏愣了一下。
她原以为姑娘是不愿意的，毕竟这门亲事定下来的时候，姑娘才十三岁，连那蓝氏大公子的面都没见过。
可如今听姑娘这口气，倒像是在替那人说话。
“姑娘……您不介意？”
“介意什么？”
“介意他……介意他是个男子？”
明玉意看了她一眼，那一眼里有一点淡淡的笑意，很浅，浅得几乎看不见。
“妈妈，”她说，“我嫁的是蓝氏。再者说，我又不能嫁个女子。”
方氏被噎了一下，张了张嘴，不知该说什么。
明玉意低下头，拆开了那封信。
信纸也是月白色的，薄薄的，带着一股极淡的檀香。上面只有短短几行字——
“惊闻姑娘近日咳疾又作，心中忧切。灵芝雪莲虽非良药，或可稍缓病痛。姑苏春寒，望姑娘珍重。若得姑娘安康，涣之幸也。”
落款是两个字：曦臣。
她看着那两个字，看了很久。
字迹端方，言辞温和，像是他这个人。可那“心中忧切”四个字，又像是藏着些什么——藏着些什么呢？她说不清。
窗外的风吹进来，信纸的一角被掀起，轻轻拂过她的指尖。她垂下眼，将信纸折好，收进袖中。
“妈妈，”她说，“把那张舆图拿来。”
方氏一愣：“舆图？”
“姑苏的舆图。”
——
三月初八，宜嫁娶。
明玉意坐在妆台前，看着铜镜里的自己。
镜中人穿着一身大红嫁衣，繁复的纹样绣满了裙摆，金线银线交织，在烛光下闪闪发光。脸上敷了粉，唇上点了胭脂，眉眼被细细描过，衬得那双黑沉沉的眼睛也柔和了几分。
像一朵花。
一朵被精心装扮的、开在深闺里的花。
方氏站在她身后，替她梳头。一下，一下，慢慢梳着，嘴里念念有词：“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”
明玉意听着，嘴角微微弯了弯。
白发齐眉。
儿孙满地。
她这辈子，能有吗？
门被推开，明家的家主——她的祖父，明渊——走了进来。老人穿着一身深衣，头发已经全白了，腰背却还是挺得笔直。他看着镜前的孙女，目光复杂得很。
“都准备好了？”
明玉意站起身，向他行礼：“祖父。”
明渊摆摆手，走上前来，站在她面前，看了她许久。
“意儿，”他开口，声音有些哑，“你恨不恨祖父？”
明玉意抬起头，看着他。
“不恨。”
明渊的眼眶有些发酸。他知道这个孙女聪明，比谁都聪明。她一定知道，这门亲事不只是因为那三代前的婚约——更因为姑苏蓝氏是仙门世家，而曲州明氏这些年越来越式微，需要一个强有力的姻亲来稳住局面。
她是一颗棋子。
可这颗棋子，从头到尾，没有说过一个“不”字。
“姑苏蓝氏，”明渊低声道，“是个好归宿。泽芜君那人，祖父打听过，是个君子，会待你好的。”
明玉意点了点头：“孙女知道。”
“你的病……”明渊顿了顿，“到了姑苏，那边的名医多，兴许能治好。”
明玉意又点了点头。
明渊看着她，看着她那张平静无波的脸，忽然觉得自己有些看不透这个孙女。
她太安静，太顺从了，顺从得不像一个十五岁的姑娘。
可他没有再多说什么。
只是从怀里取出一个小小的锦囊，塞进她手里。
“这是祖父的一点心意，”他说，“到了那边，若是有难处，打开看看。”
明玉意低下头，看着那个锦囊。
锦囊是绛紫色的，绣着祥云纹，里头鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。
她抬起头，想要说什么，却发现祖父已经转身，大步向外走去。那道苍老的背影在门口顿了顿，终究没有回头。
门合上了。
屋子里又只剩下她和方氏。
方氏的眼睛红了，忍着泪，替她盖上红盖头。
眼前的世界变成了一片红。
红的，暖暖的，什么也看不见。
只有耳朵还能听见——听见鞭炮声，听见鼓乐声，听见外头人声鼎沸，听见有人喊“吉时已到”。
她被人扶起来，一步一步向外走。
脚下的路不平，偶尔会踩到碎石，身子便跟着晃一晃。扶着她的人便立刻收紧手臂，将她稳稳托住。
她忽然想，这条路，是通向哪里的？
通向一个陌生的地方，通向一个陌生的人，通向一个她从未见过的未来。
花轿走了整整七日。
从曲州到姑苏，山长水远。她坐在轿子里，一路颠簸，一路咳嗽。方氏急得不行，一会儿递水，一会儿递药，一会儿掀开轿帘骂那些抬轿的脚夫——脚夫们委屈得很，这已经是走得最平的路、赶得最慢的轿了。
第七日黄昏，花轿终于停在了一座山门前。
她听见外头有人说话，声音很轻，听不清说什么。然后轿帘被掀开，一只骨节分明的手伸了进来。
“明大小姐，”那声音温和得很，像是三月的春风，“在下蓝曦臣，来接您。”
她看着那只手。
隔着红盖头，她什么都看不见。只看见那只手的轮廓——修长的，稳当的，指腹有薄薄的茧。
她没有犹豫，将自己的手放了上去。
那只手微微一顿。
只是一瞬，极短的一瞬。
然后稳稳地握住了她的手，将她扶出轿子。
她的手很凉，凉得像一块冰。他的手很暖，暖得像一盆炭火。
两只手握在一起的时候，她忽然想起祖父说的那句话——“泽芜君那人，会待你好的。”
她想，或许吧。
拜堂是在蓝氏的祠堂里。
她跪在蒲团上，听着赞礼的人唱着什么，听着身边那个人同样跪着时衣料窸窣的声音。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜——她跟着那声音，一下一下，磕下头去。
对拜的时候，她微微抬起头。
红盖头遮着，她什么都看不见。只看见眼前那一片红影里，隐隐约约有一双靴子——月白色的，干干净净的，没有一丝褶皱。
她想，这个人，大概真的如传闻中那样，是个君子。
礼成，她被送进了新房。
新房在后山的一处小院里，清静得很。她在床上坐着，坐了很久很久，久到双腿都有些发麻。
门终于被推开了。
脚步声很轻，一步一步，向她走来。
然后，那红盖头被人轻轻掀起。
她眨了眨眼，适应了忽然涌入的光线。
眼前是一张温润如玉的脸。
眉眼清隽，气质端方，穿着一身大红喜服，衬得他比平日里多了几分颜色。
他站在她面前，微微低着头看她，那双眼睛里带着一点点笑意，很温和，很干净。
她看着他，忽然想起一件事——
她没有见过他。
可这一眼，却像是在哪里见过。
在哪里呢？
她想不起来。
“累不累？”他开口，声音也是温和的，“坐了一整日，可要用些点心？”
她摇了摇头。
他便不再问了，只在她身边坐下，隔着半臂的距离。
红烛燃着，烛光映在他们脸上，将影子投在墙上。两个影子挨在一起，很近，近得像是一个人。
屋子里安静得很，静得能听见外头的风声，听见窗外的竹叶沙沙作响。
“明姑娘，”他忽然开口，顿了顿，又改口，“夫人。”
她抬起眼，看着他。
他看着她的眼睛，那双黑沉沉的、像是深冬潭水的眼睛。他看了很久，看得有些出神。
“你……你比我想象中好看。”他说。
这话说得笨拙得很，不像是那个传闻中被称作“泽芜君”的人会说的话。
她忍不住微微弯了弯嘴角。
那笑意很淡，淡得像一片落在水面的花瓣。
可他却像是看见了什么稀世珍宝一般，眼睛一下子亮了起来。
“你笑了。”他说。
她垂下眼，没有说话。
他又说：“你笑起来很好看。”
她还是没有说话。
红烛又燃了一截，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上凝成一朵小小的花。
他忽然伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手还是凉的。
他的手还是暖的。
“我会对你好的。”他说，声音很轻，像是在说一个承诺，又像是在说一个事实，“不管是因为婚约，还是因为别的什么。总之......我会对你好的。”
她抬起眼，看着他。
他的眼睛很干净，干净得像一汪清泉，什么都能看得清清楚楚。
那里面有真诚，有温和，有小心翼翼的期待——还有一点点她看不明白的东西。
她没有抽回手。
只是轻轻“嗯”了一声。
夜深了。
红烛燃尽了一半，烛光暗下来，将屋子笼在一片朦胧的昏黄里。
她靠在他肩上，闭着眼睛。
他没有动，只是轻轻揽着她，一下一下，拍着她的背。
她忽然开口：“阿涣。”
他愣了一下。
这是她第一次这样叫他。
“嗯？”
“你为什么对我好？”
他没有立刻回答。
她等了很久，久到以为他不会回答了。然后她听见他的声音，很轻，很认真——
“因为是你啊。”
她睁开眼，抬起头，看着他。
红烛的光映在他脸上，将那双温润的眼睛照得亮晶晶的。他就那样看着她，像是在看一件很珍贵的东西。
“不是因为婚约？”她问。
他摇了摇头。
“不是因为明氏？”
他又摇了摇头。
“只是因为……是我？”
他点了点头，微微笑了笑：“只是因为是你。”
她看着他，看了很久。
然后她又靠回他肩上，闭上眼睛。
窗外的风吹进来，吹得红烛的火焰轻轻晃动。墙上那两个挨在一起的影子也跟着晃了晃，像是依偎得更紧了些。
她忽然想，这个人，或许真的会待她好。
或许，这门亲事，也没有那么糟。
后来她才知道，那晚他说的话，每一个字都是真的。
他真的对她好。
好到她有时候会恍惚，觉得这一切像是一场梦。好到她想，如果这是一场梦，那她愿意一直做下去，永远不要醒。
可她还是醒了。
在很多年后，在另一个春寒料峭的夜里。
那时候她已经不是明家的姑娘，不是蓝氏的大夫人。她只是一个孤魂，飘荡在不知名的地方，看着那轮月亮，想着那晚的红烛，想着那句“因为是你啊”。
想着想着，便笑了。
笑着笑着，便哭了。
可那都是很久以后的事了。
很久很久以后。
那晚，她只是靠在他肩上，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。
红烛燃尽了最后一截，烛火跳了跳，熄灭了。
屋子里陷入黑暗。
她没有动。
他也没有动。
黑暗里，只有彼此的呼吸声，和窗外沙沙的竹叶声。
她忽然轻轻咳了一声。
他揽着她的手臂收紧了些，另一只手摸索着去够床头的药盏。
“没事，”她按住他的手，“只是咳一声。”
他没有收回手，只是就着黑暗，轻轻抚了抚她的后背。
“睡吧。”他说。
她闭上眼睛。
那一夜，她没有再咳。
或许是那药起了作用，或许是这陌生的地方让她不敢咳，又或许是因为别的什么——她说不清。
只知道那夜她睡得很沉，很安稳。
像是很多年没有睡过的那样。
像是终于找到了一个可以安心睡去的地方。
窗外，月亮不知何时升了起来。
银白的月光透过窗棂，落在那张架子床上，落在两个相拥而眠的人身上。
她蜷在他怀里，睡得很香。
他低头看着她，看了很久很久。
然后他低下头，在她额上轻轻印下一个吻。
很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。
她睡得很沉，没有察觉。
他微微笑了笑，将她往怀里拢了拢，闭上了眼睛。
月光静静地落着。
照着这对新婚的璧人，照着这座寂静的小院，照着远处起伏的山峦，照着这漫漫长夜里，所有沉睡的人。
谁也不知道，这一夜过后，会是怎样的一生。
谁也不知道，这一生里，会有多少悲欢离合，多少生离死别。
谁也不知道。
月光只是静静地落着。
落着。
像永远不会停。
