2、第 2 章 玄夜深故地 ...
-
马车在卯时三刻驶进了云深不知处的后山。
她掀起车帘一角，看见晨雾中隐隐约约的屋檐。还是记忆中的模样——青瓦白墙，飞檐翘角，掩映在苍翠的竹海之间。
只是那檐下的风铃换过了，从前是铜制的，如今换成了玉的，晨风过处，叮咚作响，声音清越。
她放下车帘，又咳了两声。
马车停在一处小院前。蓝曦臣掀开车帘，亲自扶着脚踏，向她伸出手来。
“到了，”他说，“阿意道友，请。”
她看着那只手。
骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年抚琴吹箫握剑留下的。
那手稳稳地伸着，像是笃定她一定会扶上来。
她没有扶。
自己撑着车辕下了车，落地时脚下虚浮，晃了晃，扶住了车壁。
蓝曦臣的手在空中顿了顿，然后很自然地收回去，拢进袖中。他转身推开院门，声音依旧是那副温润如玉的腔调：“这是寒舍一角，僻静些，不会有人打扰。道友只管安心住下，有什么需要，吩咐门外的弟子便是。”
她站在院门口，看着那道背影。
寒舍一角。
这分明是他在后山的私院，从前她住过的地方。院中的梨树还在，只是长高了许多，枝丫探出墙来。树下那张石桌也还在，桌面上落满了枯叶，显然许久无人来过。
她的脚步顿在门槛前。
“这里……”她开口，又顿住。
蓝曦臣回过头来，晨光落在他脸上，眉眼温和得像一幅淡墨的画。
“这里许久无人居住，”他说，“简陋了些，道友莫嫌弃。”
她看着他。
看着他那双温润的眼睛里，那一丝极淡极淡的、几乎察觉不出的情绪。
像是期待，又像是怕。
怕什么？她不知道。
“泽芜君，”她垂下眼，“贫道不过一介散修，如何当得起这般厚待？”
蓝曦臣没有答。
他只是站在梨树下，静静地看着她。
风吹过，几片枯叶旋落下来，落在他的肩上，落在他的发间。
他没有拂去，只是那样看着她，看得久了，像是要把这些年的光阴都看回来。
“道友像极了一位故人。”他轻声说。
她没有接话。
故人。
这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落进深潭的羽毛，连涟漪都没能惊起几圈。
她没再问了。
抬脚跨过门槛，从他身侧走过，走进那间她曾住了三年的屋子。
屋子里的一切都没有变。
那张架子床，那扇雕花窗，那个她用来放药盏的小几。
甚至连窗边那盆兰草都还在——早已枯死了，干枯的茎叶耷拉在盆沿，像是被人遗忘在这里，一忘十三年。
她的脚步顿住了。
蓝曦臣从后面跟进来，看见那盆枯死的兰草，像是这才想起什么，走过去，端起花盆。
“忘了收。”他说。
三个字，轻描淡写。
她却看见他端着花盆的手，指节泛着微微的白。
她掩着唇，咳了两声，将目光移开。
门外有弟子送来热水和早膳，摆好后又悄悄退下。蓝曦臣站在门口，没有要进来的意思。
“道友先歇息，”他说，“晚些时候，我再来看你。”
她点了点头，没有说话。
门从外面被带上。
屋子里安静下来，静得能听见窗外的风声，听见檐下玉风铃的叮咚声，听见自己的呼吸声——还有脚步声，很轻，很慢，一步一步，远去。
是他。
她站在窗边，透过雕花窗棂的缝隙，看着那道月白色的身影穿过院子，在梨树前顿了顿，然后推开院门，消失在门外。
院门合上的声音很轻，轻得像一声叹息。
她垂下眼，看着窗台上那道浅浅的刻痕。
那是很久以前，她闲来无事，用簪子刻下的一行小字。字迹已经模糊了，被风雨侵蚀得几乎辨认不出。但她还记得那句话——
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
她伸出手，指尖触上那道刻痕。
凉的。
什么都凉了。
她在屋子里坐了一整个白日。
没有出门，没有见人，甚至连那碗早膳都没有动。她就坐在窗边，看着日光从窗格的这边移到那边，看着梨树的影子从短变长，看着暮色一点一点漫上来，将整间屋子吞没。
有人敲门。
她没有动。
敲门声又响了三下，不紧不慢，温和有礼。
然后门被推开了。
蓝曦臣端着一盏药站在门口。
暮色里，他的轮廓被镀上一层浅浅的金边，眉眼依旧是记忆中的模样——只是那双眼睛底下，有一圈极淡的乌青，像是许久没有睡好。
“大夫说这药对咳疾有益，”他走进来，将药盏放在小几上，“趁热喝。”
她看着那盏药。
褐色的汤汁，上面飘着一片不知名的药材，热气袅袅升起，带着淡淡的苦香。
还是从前那个方子。
“泽芜君，”她抬起眼，与他对视，“贫道说过，我不认得你。”
蓝曦臣在她对面坐下。
隔着那张小几，隔着那盏氤氲着热气的药，他就那样看着她，看了很久很久。
“我知道。”他说。
“那你——”
“但我想对你好。”他打断她，声音依旧是温和的，平缓的，像是在说一件再寻常不过的事，“与认不认得无关，与是不是故人无关。只是想对你好。”
她的睫毛轻轻颤了颤。
屋子里安静下来。
窗外，暮色渐沉，最后一丝天光被夜色吞没。
不知何时起了风，吹得窗棂轻轻作响。
檐下的玉风铃叮叮咚咚地响起来，清脆的，空灵的，像很远很远的回忆。
她端起药盏，低头喝了一口。
苦的。
和从前一样的苦。
她皱了皱眉，下意识地伸手去够小几另一头——那里空空的，什么都没有。
她的手指顿在半空。
从前喝药时，小几上总会放一碟蜜饯。是她撒娇说药太苦，他便每日备着，从不落下。
蓝曦臣看着她的手，看着那个悬在半空的、无处可落的动作。
他没有说话。
只是从袖中取出一个小小的油纸包，打开，推到她面前。
是一碟蜜饯。
乌梅做的，上面撒着薄薄一层糖霜，和她从前爱吃的那种一模一样。
她的手指蜷了起来。
“你……”她开口，声音有些涩，“这是做什么？”
蓝曦臣垂下眼，看着那碟蜜饯。灯火映在他脸上，将那温润的眉眼照得有些模糊，看不清神情。
“习惯了，”他说，“备着，万一呢。”
万一呢。
万一她回来了呢。
万一她还想吃呢。
万一……他还想对她好呢。
她看着那碟蜜饯，看着那一颗颗乌黑的、裹着糖霜的梅子。看了很久很久。
然后她伸出手，拈起一颗，放进嘴里。
甜的。
酸酸的，甜甜的，和从前一样的味道。
她垂下眼，将那碟蜜饯往自己这边挪了挪，又端起药盏，一口一口地喝完了那碗药。
蓝曦臣就坐在对面，静静地看着她。
看着她喝药时微蹙的眉，看着她拈蜜饯时蜷起的手指，看着她放下药盏后掩着唇轻轻咳嗽的样子。
看着她还活着的样子。
他的眼眶有些发酸。
“道友早些歇息。”他站起身，声音依旧是温和的，“明日我再来看你。”
她点了点头，没有看他。
他走到门口，手触上门扉，忽然顿住。
“阿意，”他没有回头，声音轻得像一片落进深潭的羽毛，“这名字……很好听。”
然后门被带上。
脚步声远去，消失在夜风里。
她坐在原处，看着那扇门。
灯焰轻轻摇曳，将她的影子投在墙上，孤零零的，拉得很长很长。
她忽然想起很久以前，也有一个人，每次送药来时都会在门口顿一顿，回头问她：“明日想吃什么？我让厨房备着。”
她便歪着头想一想，说：“想吃桂花糕。”
他便笑着点头：“好。”
那时候的笑，是真的笑。眉眼弯弯的，温润得像是三月的春水。
她闭上眼，靠在椅背上。
耳边是檐下的风铃声，叮咚，叮咚，一下一下，像时光淌过指尖的声音。
不知过了多久，她睁开眼，目光落在窗台上。
那里有一道浅浅的刻痕，隐在夜色里，几乎看不见。
她站起身，走到窗边，推开窗。
夜风灌进来，带着深秋的凉意和一丝极淡的桂花香——这个时节，哪来的桂花？
她往外看了一眼。
院墙外，那株老桂树下，立着一蓝白色的身影。
他就那样站在那里，仰着头，看着她的窗。
隔着夜色，她看不清他的神情，只看得见他肩头落满了桂花，显然已经站了很久很久。
她的心猛地抽了一下。
“你——”她开口，声音被夜风吹散。
他没有动。
只是那样看着她，像看着一轮遥不可及的月，像看着一盏风里摇曳的灯。
然后他微微笑了笑，那笑容隔着夜色，有些模糊，有些淡，像是在说：我没事，就是看看你。
她关上窗。
背靠着窗棂，她捂着嘴，压着声音咳了几声。咳完了，她垂下眼，看着自己的手。
那只手在微微发抖。
不是害怕，不是寒冷，是别的什么——她说不清的东西。
窗外的风声里，隐约传来脚步声，很轻，很慢，一步一步，远去。
她闭上眼。
耳边又响起那句话——
“就是想对你好。”
与认不认得无关。
与是不是故人无关。
只是想对你好。
她忽然想起很久以前，她也曾问过一个人：“阿涣，你为什么对我这样好？”
那人想了想，认真地说：“因为是你啊。”
因为是你。
不是因为你是什么人，不是什么身份，什么缘由。只是因为是你。
她睁开眼，看着窗外的夜色。
那株老桂树在风里轻轻摇晃，花瓣落了一地，像一场下了很久很久的雪。
夜更深了。
她躺在架子床上，睁着眼，看着帐顶。
耳边是风声，是风铃声，是偶尔传来的一声两声咳嗽——从隔壁院子里传来的。
他也在咳。
她不知道他什么时候染上的咳疾，不知道这十三年他是怎么过来的，不知道他为什么还留着那盆枯死的兰草，为什么还备着她爱吃的蜜饯，为什么站在桂树下站了那么久。
她什么都不知道。
只知道他咳一声，她的心就跟着抽一下。
很轻，很细，像一根极细极细的针，一下一下，扎在最深最深的地方。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
枕上有淡淡的檀香，是他身上的味道。这屋子，他定然常来。
她闭上眼，不去想。
可那咳嗽声还是一声一声传来，穿过夜风，穿过窗棂，穿过她筑了十三年的堤防，一声一声，落进她耳里。
落在她心上。
不知过了多久，咳嗽声停了。
夜恢复了寂静。
只有风还在吹，吹得窗棂轻轻作响，吹得檐下的玉风铃叮咚叮咚，像一首永远唱不完的歌。
她睁开眼，望着窗外的月光。
月光从窗缝里漏进来，在地上落下一道细细的白。
她忽然想起一件事。
白日里，她在那盆枯死的兰草旁边，看见了一样东西。
是一张纸。
压在花盆底下，露出一个小小的角。
当时她没有在意。此刻想起来，却莫名地在意了。
她起身，赤着脚走到窗边，轻轻抬起那盆枯死的兰草。
纸还在。
她抽出来，展开。
是一张药方。
她的药方。
上面是她熟悉的字迹——是他的。一笔一划，工工整整，写着她的药，写着她的症，写着她的脉案。
最下方，有一行小字，是她从前没见过的：
“壬戌年冬，妻意儿服此方七日，咳稍减，仍不止。余夜不能寐，录此方存之。”
“癸亥年春，妻意儿又服此方，仍不止。余问遍名医，皆曰痼疾难除。余不信。”
“甲子年秋，妻意儿……”
字迹到这里，忽然断了。
下面没有再写。
只有一滴墨，洇在那里，洇成了一朵小小的、黑色的花。
她看着那朵墨花，看了很久很久。
甲子年秋吗？
明玉意想起，那一年秋天，她死了。
她将那张纸折好，放回原处，压上花盆。
然后她回到床上，躺下，闭上眼。
耳边又是那咳嗽声。
一声，一声。
从隔壁传来。
她睁开眼，看着帐顶。
月光从窗缝里漏进来，细细的，白白的，像一根线，将她和他牵在一起。
她忽然想，十三年前，她死的时候，他是不是也是这样，夜不能寐，听着隔壁的咳嗽声，一声一声，直到天亮？
那时候，她咳的是自己。
他咳的，是什么？
窗外，不知谁养的鸡叫了第一声。
天快亮了。
她闭上眼，在蒙蒙的晨光里，终于沉沉睡去。
睡着前，最后一个念头是——
明日，他还会来吗。
隔壁的咳嗽声，不知何时停了。
晨光漫进院子，落在梨树上，落在石桌上，落在那扇紧闭的院门上。
院门外，立着一道月白色的身影。
他就那样站着，站了很久很久。
晨露打湿了他的衣摆，沾湿了他的鬓发，他却像没有察觉一般，只是看着那扇门，看着那扇窗，看着那道隔着他十三年的、薄薄的门板。
他听见里面传来均匀的呼吸声。
她睡着了。
他微微笑了笑，转身，一步一步，消失在晨雾里。
那笑很淡，淡得几乎看不出。
只有他自己知道，那笑底下，藏着什么。
十三年的长夜，再也送不出的蜜饯，那盆忘了收的枯死的兰草，还有一个名字——
他念了十三年的名字。
明玉意。
院子里，风吹过梨树，吹落几片枯叶。
叶子落在石桌上，落在枯死的兰草上，落在那扇紧闭的窗上。
窗内，她睡得很沉。
嘴角，似乎有极淡极淡的弧度。
不知梦见了什么。
