1、第 1 章 ...
-
暮色四合时，客栈的大堂里燃起了灯。
跑堂的小二提着铜壶穿梭在桌案间，热腾腾的蒸汽从壶嘴冒出，混着粗茶涩涩的香气，倒是给这间简陋的云梦小栈添了几分暖意。角落里坐着几个散修，正压低声音议论着什么，时不时飘出几句“岐山”“温氏”“不太平”之类的话，旋即又被更低的嘘声打断。
她坐在靠窗的位置，半垂着眼，慢慢地喝一碗粥。
粥是糙米熬的，稠得有些发苦，但她喝得很慢，像是在品什么珍馐。
握勺的手指细白，骨节处却透着淡淡的青，是那种长久不见日光的颜色。
身上穿的是一件半旧的素色衣裳，料子是最寻常的细葛，袖口处还打着补丁——是那种洗得发白、补得认真正经的补丁。长发只用一根木簪松松挽着，垂落几缕在脸侧，遮住了大半面容。
只有偶尔抬头时，才能瞥见那一双眼睛。
极黑，极静，像深冬的夜。
门外的风灌进来，她掩着唇轻咳了两声，那咳嗽也是轻轻的，仿佛怕惊扰了什么。粥碗见了底，她放下勺，目光落在窗外渐浓的夜色里，不知在想什么。
“——就是这儿了。”
客栈的门被推开，进来的是两个佩剑的年轻人，衣角上绣着金氏的纹样。他们扫了一眼大堂，径直走向柜台，和掌柜说了几句什么。掌柜陪着笑，朝角落的方向努了努嘴。
她没有回头。
但那握过粥碗的手指，几不可察地蜷了一下。
“那边的道友，”脚步声近了，一个年轻的声音在她身后响起，“借一步说话。”
她慢慢转过头来。
灯火落在她脸上，露出一张极寡淡的面容——眉眼清秀，但也只是清秀，放在人堆里寻不见的那种。唯独那双眼睛，抬起来看人时，黑沉沉的，让人莫名心头一跳。
说话的年轻修士愣了愣，旋即皱起眉：“你——”
“贫道路过此地，”她开口，声音有些哑，像是常年不怎么说话的缘故，“不知何处冲撞了二位？”
“冲撞倒没有，”那修士上下打量她，“只是我家主人有请，想问问道友一些旧事。”
“旧事？”
“曲州明氏，道友可曾听过？”
她的眼睫轻轻颤了一下。
很轻，轻到几乎察觉不出。
然后她掩着唇，又咳了两声，那咳嗽这回听着真切了些，带了些喘不过气的意思：“贫道……咳咳……一介散修，不曾听过什么明氏……”
两个修士对视一眼。
“那请道友随我们走一趟，见了我家主人，自然知晓。”
她没有动。
“若贫道说‘不’呢？”
那年轻修士的手已经按上了剑柄。
大堂里的散修们不知何时都走光了，掌柜缩在柜台后面，连灯都不敢添。门外夜色沉沉，一点月光也无。
“那就莫怪我等——”
话音未落，客栈的门忽然被人从外面推开。
风灌进来，带着深秋的凉意和一丝极淡的檀香。
按剑的手僵住了。
那年轻修士回过头，脸上的不耐烦瞬间变成了惊愕，又变成一种近乎惶恐的恭敬。他躬身行礼，声音都不自觉放轻了：“泽芜君。”
来人没有看他。
那道修长的身影越过两张桌案，越过倾倒的条凳，径直走向窗边。
灯火摇曳，照出一张温润如玉的面容。眉眼清隽，气质端方，是那种让人一看便心生安宁的相貌——只是此刻，那双素来温和的眼睛里，有着他自己都未曾察觉的急迫。
她在窗边站起来，隔着三步的距离，微微仰头看他。
素白的脸，寡淡的眉眼，陌生的皮囊。
蓝曦臣的脚步忽然顿住了。
他就那样看着她，看着那双陌生的眼睛里那一双黑沉沉的眼眸。灯火在他们之间轻轻晃动，像隔着一条看不见的河。
良久，他开口。
“这位道友，”声音一如既往的温和，却有些不易察觉的涩，“在下姑苏蓝氏，蓝曦臣。”
她点了点头，算是回礼。
“贫道……阿意。”
“阿意，”他轻轻地念了一遍这个字，像是要把每个笔画都嚼出滋味来，“阿意道友。”
他没有再说话。
只是看着她。
看着她掩着唇轻咳时微微蜷起的指节，看着她垂眸时睫毛落下的弧度，看着她站久了便有些喘不过气、下意识扶住窗沿的手。
大堂里安静得能听见灯芯偶尔的噼啪声。
那两个金氏修士还弯着腰，不敢直起来。掌柜缩在柜台后，大气都不敢出。
她终于抬起眼，与他对视。
“泽芜君，”她问，“可是认得贫道？”
蓝曦臣没有答。
他只是往前走了一步。
那一步走得极慢，慢到像是在给她留出躲避的时间。但她没有动，只是微微仰着头，看着他一步步走近，走到她面前，走到灯火将他们的影子融在一处。
然后他伸出手。
那是一只骨节分明的手，持剑的手，抚琴的手，曾无数次为她拢好披风的手。此刻那手指微微颤着，像是怕惊落一片雪，轻轻地、轻轻地触上她的脸。
不是皮囊的轮廓。
而是她下意识想偏头避开时，那一个极其细微的动作——微微向右偏，避开人的视线，是那个总是藏在他身后的人，唯一的、小小的习惯。
他的手指停在半空。
窗外不知何时起了风，吹得窗棂轻轻作响。灯焰摇曳，满室光影浮动，却照不透他眼底那一片深深的、沉沉的暗涌。
“……是你。”
不是问句。
她偏过头，又咳了两声。这回是真的咳，咳得脸颊泛起不正常的潮红，咳得扶住窗沿的手背上青筋隐现。他却像被那咳嗽烫到一般，后退半步，从袖中取出一方帕子，递过来。
那帕子是月白色的，角上绣着一枝清浅的流云纹。
她看着那方帕子，没有接。
良久，她抬起眼，与他对视。
那双黑沉沉的眼睛里，什么情绪都没有。没有惊喜，没有慌乱，甚至没有一丝波澜。她就那样看着他，看着这个曾经与她同衾共枕的人，像看一个陌生的路人。
“泽芜君，”她说，声音平静得像一潭死水，“贫道不知你在说什么。”
蓝曦臣的手没有收回来。
那方帕子静静躺在他掌心，月白色的，像一片落错了季节的雪。
“你……”他开口，声音涩得厉害，“你的咳疾，好些了吗？”
她怔住。
只是一瞬，极短的一瞬。
但那短短的一瞬里，有什么东西在她眼底一闪而过——太快了，快到连她自己都未曾察觉。
然后她笑了。
是一个浅浅的、陌生的笑，客气的，疏离的，恰到好处的。
“泽芜君说笑了，”她接过那方帕子，掩着唇又咳了两声，“贫道不过是一介散修，如何担得起泽芜君这般……关怀。”
她将那“关怀”二字咬得很轻，轻得像一根针落在地上。
蓝曦臣看着她。
看着她用那方帕子拭了拭唇角，看着她将帕子递回来——递到一半，又顿住，像是忽然想起这是别人的东西，应当洗净了再还。
那个动作，那个下意识的、微小的停顿。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
门外响起脚步声，是蓝氏的门生寻来了。他们站在客栈门口，看着里面的情形，一时不知该进还是该退。
蓝曦臣深吸一口气，那口气吸得极慢，像是要把所有的情绪都压回心底。
“阿意道友，”他开口，声音已经恢复了往日的温润平和，“外面天色已晚，夜间赶路多有不便。若道友不嫌弃，可往姑苏歇息几日，权当……权当在下答谢道友方才相助之恩。”
她眨了眨眼。
相助之恩？
她方才什么都没做，只是站在这里，和两个金氏修士说了几句话。
但蓝曦臣已经转向门外，对那几个门生温声吩咐：“备一辆马车，要稳一些的。”
他说“稳一些的”三个字时，语气寻常，就像在吩咐任何一件寻常事。
只有他自己知道，那三个字说出口时，胸口像是被什么东西狠狠攥了一下。
很多年前，也有人坐在马车里，掀起帘子问他：“阿涣，这车太颠了，我咳得睡不着。”
他便一路吩咐车夫，走最平的路，赶最慢的车。
那时候，她还会叫他“阿涣”。
她站在原地，看着他的背影。
灯影里，那道身影依旧是记忆中的模样——清隽，端方，温润如玉。只是肩线似乎比记忆中更沉了些，像是挑着什么看不见的重担。
她忽然想起很久以前，也有人这样站在灯下等她。
每次她咳得睡不着，披衣起身，总能在书案边看见那道身影。他会放下手中的书卷，抬起头来，眉眼温和：“怎么起来了？可是又咳得厉害？”
她便走过去，坐在他身边，将头靠在他肩上。
“阿涣，”她说，“我睡不着。”
他便轻轻拍着她的背，一下一下，直到她眼皮渐沉。
那时候她想，能这样一辈子，也好。
可是她的一辈子，太短了。
门外，蓝曦臣已经吩咐完，转身回来。
她对上他的目光，那双眼睛里依旧温和，依旧干净，像是这十三年的光阴从未存在过。
“阿意道友，”他站在门口，逆着光，看不清神情，“请。”
她垂下眼，将那双黑沉沉的目光收进眼底。
然后她抬起脚，一步一步，走向那道逆光的身影。
走到门口时，她又咳了两声。这回咳得急了些，弯下腰，扶住门框。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住她的手臂。
她没有抬头。
只是在那只手的温度隔着衣袖传来时，睫毛轻轻颤了颤。
客栈外的夜色很沉，一点星光也无。
马车就停在门口，车辕上挂着一盏风灯，昏黄的光晕在夜风里轻轻摇晃。蓝曦臣扶着她上了车，放下车帘，自己却没有进来，只在外面的车辕上坐下。
车轮滚动起来，吱吱呀呀的，碾过青石板路。
她靠着车壁，闭上眼睛。
耳边是车轮的声响，是夜风掠过车帘的细微呼啸，是时不时传来的一声轻咳——是外面那个人的。
他什么时候也染了咳疾？
她睁开眼，看着晃动的车帘。
帘外透进来一点昏黄的灯光，在他侧脸上投下朦胧的轮廓。他端坐着，背影笔直，像一株经冬不凋的松。
她忽然想起很久以前，她也曾这样隔着帘子看他。
那时候是春日，阳光正好，他站在廊下吹箫，箫声悠悠的，惹得枝头的鸟儿都安静下来。她躲在帘子后面，看着他的侧脸，看了很久很久。
然后他回过头来，隔着帘子对她笑。
“意儿，”他说，“出来晒太阳。”
她那时想，这个人笑起来真好看。
现在，隔着十三年的光阴，她又看见了他的侧脸。
灯影里，他微微低着头，不知在想什么。风吹起车帘的一角，露出一截衣袖——月白色的，干干净净的，没有一丝褶皱。
她垂下眼，又闭上了眼睛。
马车一路向北。
车轮碾过夜色，碾过深秋的凉意，碾过十三年的离索。
帘外的灯火早已灭了，只有夜风还在呼啸。她靠着车壁，听着那风声，听着车轮声，听着偶尔传来的一声轻咳。
那些声音混在一起，像一首很老很老的曲子。
她忽然想，这首歌，她是不是听过。
很久很久以前。
作者有话说
第1章 第 1 章
