《爱情发生学》近古遥音

23、Chapter 23 出发的意义 他的困惑

　　我一边敲着键盘，一边手忙脚乱从兜里掏纸，抹掉鼻涕眼泪。忽听到“啪”的一声，一小圈微弱的暖光，在漆黑的屋子里烧了起来。

　　我猛的转头，徐甲春正席地坐在身旁，撤去打火机，端起一支蜡烛。临时安装的大门漏进寒风，烛光摇曳着，他用左手虚拢着，护住了那一点光亮。

　　我写得太入迷，音乐也开得大声，完全没感觉到，他竟悄悄进了门，来到我身边。

　　他笑了笑：“我出门散步，走到这里，看到了楼下的自行车，上来看一眼。”

　　我做梦似的点点头，关掉了音乐，努力把心神转移到当下的环境中，“你怎么知道，那是我的车子？”话一出口，才发觉自己的声音仍颤抖着。

　　“猜的。”

　　我想了想，又问：“那你就这样随身带着蜡烛么？”

　　“当然不是。是我看到你一个人在屋里黑着，又下楼去便利店买的——你的魂儿还没飘回来么？

　　我又反应了半天，才想起他也是这家的业主，当然会有钥匙——大脑中管理“现实”的区域好像停机很久了，还在疯狂启动着。

　　“要不，先把剩下的写完吧。”

　　我点点头，转回屏幕，继续敲着：

　　“说实话，我还是有些想家的，等我从海上回来……”

　　“所以，这就是我们出发的意义。离开过家，你才会真正明白，究竟还要不要回去。”

　　宣宣拍了拍它的肩膀，指着海那边开过来的一个小白点，“你看，船来了，你该出发了。”

　　打完最后一个标点符号，我吸了吸鼻子，“好了。”

　　“我没看到前面的——方便么？”

　　反正，现在的我，只是一个他不认识的“石珊”。我把笔记本递给他，接过了蜡烛，用卫生纸包住了底部，防止蜡油滴到手上。

　　他一次次按着向下键，读得仔细。末了，转头笑道：“在短短一篇童话里，寄托了对于人生道路、亲情友情、家乡远方，甚至时间和生死的思考——你的野心是不是有点太大了？”

　　我有些不好意思，“我只是有感而发，想到什么就写了。”

　　“‘离开过家，才会明白，究竟还要不要回去。’这句话对我也很有启发——你有一个很有智慧的朋友。”

　　我心里仿佛有个小人在跳来跳去，叫嚣着要问他：那你呢？你还会回来吗？

　　他当然没有回答我的心声，只是笑道：“吵完了，哭完了，也写完了，所以现在，要回家么？”

　　“你……”怎么知道我和家里吵架了？

　　徐甲春已经站起来，拍了拍长裤，歪头看我，揶揄着：“我不觉得，没发生矛盾的话，那个小伙子会在冬天的大晚上，任由你走出家门。”

　　我仰起头，暖黄的烛光之中，他的脸庞，好似被映出了别样的感觉，柔和到绚丽，charming to ineffable，明明遥不可及，却近在眼前，简直惊心动魄。

　　我方才想起我和刘航只存在口头的虚假关系。看来我的假身份造得蛮成功的嘛，虽然此时没戴口罩，但他已经深信不疑了，就不会把我往他认识的人身上联想了吧？

　　我锤了锤盘得酸麻的腿，吹熄了还剩的多半截蜡烛，本着不浪费的原则，把它也收进包里，跟着他走下了楼梯。

　　“你不骑车子吗？”

　　“噢，下午就发现有点漏气，不敢骑了，扔在这里的。”

　　“我看到路边有修车摊，推过去吧，明天去跟师傅说说就好。”

　　“也行。”明天？明天我大概要去办出国的手续了，交给刘航吧。

　　我开了锁，他双手扶上车把。

　　“我来推吧。”发现自己没带手套，夜里风冷，我怕他冻着手。

　　他只把车头往他那边轻轻一掰，婉转地拒绝了我的提议。

　　“你们结婚多久了？”他突然问道。

　　“啊？两……两年了。”

　　“今天上午，我跟他聊起来，他说有四年了。”

　　我心里一沉，暗暗咒骂着：这个刘航怎么胡说八道——就算他违反了国家规定早婚早育，但也没这么离谱吧？他今年才21岁呢，说自己17岁结婚，是想告我拐卖未成年吗？

　　我措手不及，反常地沉默了几秒——已经足够暴露了。徐甲春笑道：“其实，我们什么都没来得及聊。”

　　……我又被他诈了？所以，他知道我们对外称的夫妻，是撒谎的？

　　等等，为什么是“又”？可我暂时想不起来，我还被他诈过哪一次。

　　我悻悻地问他：“我们哪里出了破绽，被你看出来了？”

　　“一眼的事。但凡有点经验的，都能感觉到，你们根本不熟。”

　　“难不成，你结过婚啊？”

　　“不需要结婚，谈过恋爱就行了。”

　　……好好好，笑我连恋爱也没谈过是吧？

　　他瞥到了我一脸的不服气，似乎是自嘲地笑笑，“你不用气馁，我的也全是失败经验。”

　　“为什么失败了？”

　　“原因都不同吧。第一段是上了大学，她觉得异地太累，不想继续了。”

　　——这说的是楚韵青吧……不是吧，当时谈得轰轰烈烈，分得这么寡淡嘛？

　　“第二段呢？”

　　“这次复杂一点。我长了初恋的教训，坚决不异地了。教授建议我申博，但她已经签了外企，我就拒绝了，追到深圳，入职了一家对口专业的生物技术公司。我们一起租的房子，我有时在楼下，喂喂流浪猫狗。结果，那里聚集的猫狗越来越多，楼里有人嫌它们发情的叫声吵，把我挂到了小区业主群，@物业处理我。我就叫了车，把那一片能找到的所有动物都拉去做了绝育，花了一个多月的工资。”

　　“是因为……她不喜欢你接触流浪猫狗吗？”

　　“不是，她偶尔也和我一起喂。但当时，恰好碰上了租房骗局，骗子卷走了我们的押金和租金，真正的房东回来催交房租。我们刚毕业，积蓄不多，只有现成的工资可以应急，她发现了我这一大笔开销，认为我毫无规划，加上之前的一些小事，大吵了一架，不欢而散。”

　　“之后没有再和好吗？这不是什么大事吧？”

　　“根本原因，是她觉得我们的消费观不一致——还有，她一直不太信任，我会继续陪她留在深圳。她是个很理性的姑娘，及时止损而已。”

　　“那……还有下一段吗？”

　　“下一段，还没来得及开始呢。我辞了职，回母校的实验室，给教授打了一段时间的工，期间重新申博，最近半年，刚到美国。”

　　原来是这样。陈清瑶情报有误啊——他不是在本科毕业后即刻出国的，而是先去深圳工作过一阵，才出去的。

　　可是，又能怎么样呢？他很快要回美国吧？一读就是至少五年，我还是只能在这里见见他。

　　他没察觉我眼里的黯然，拍了拍车把，突发奇想，“我还不怎么会骑自行车呢，能试试吗？”

　　“喂，漏气了……”

　　他长腿一跨，骑上了车座，慢慢蹬了起来，“那不正好——我还怕车速太快了呢。”

　　他沿着马路边沿，骑得歪七扭八，时不时就得停下来，用腿撑一下。我在后面追着，笑着看他奇怪又搞笑的姿势——以前打羽毛球的时候，怎么没发现他肢体这么不协调？

　　拐弯的时候，后轮的车带彻底瘪掉，他一个没防备，连人带车，“哐”的一声摔倒了，膝盖磕在了马路牙子上。

　　我赶紧追上去，把人扶起来，自己推过了车，不让他动了，嗔道：“还好前面有家小诊所——怎么还有人完全不会骑自行车？”

　　他不好意思地笑着，“小时候我爸教过——他是军人，我不喜欢他总是发号施令、吆五喝六的，气得再也没学过。后来我妈教我打羽毛球，我才不至于成了完全的运动废物。”

　　把车停在了修车摊，上了锁，我带着他，走进了路旁唯一亮着灯的诊所——像黑暗森林里透出火光的小木屋。

　　空间很窄小，老式的炉火却烧得很旺，一进去，感觉全身暖烘烘的。大夫正在沙发上打着瞌睡，另一边只有一个病人，吊瓶快挂完了。

　　大夫被我们两个不速之客吵醒，让他把裤腿挽起来。徐甲春看了看我，扭捏了一会儿，才慢吞吞地卷起了裤管，露出了膝盖上的血痕——小腿肚上也有，大概是摔的时候，磕在了脚踏板上。

　　“有什么可害羞的？大小伙子不懂，腿毛浓密代表雄性激素分泌高，是好事啊。”

　　徐甲春抿起唇，不自然地咳了两声。

　　我只看了一眼伤——也没有很夸张嘛——就转过了头去。可能只是跟他清秀白净的外表有些反差吧，所以觉得不自在？高中的时候，冬夏两套校服都是长裤的形式，我好像也确实没见过他穿短裤的样子。

　　我笑道：“他的老本行就是生物，还能不知道这个吗？”

　　我踱到火炉旁，伸手取暖，和他们隔开一些。突然打了个喷嚏——在没通暖气的冷屋里待了这么久，后知后觉，有些不舒服，顺手拿了几盒感冒药。

　　他涂了紫药水，我招呼他过来一起烤火——我只推了那么几步远的车子，手就快冻僵了，他还推了好一会儿呢。

　　煤块在炉膛里燃烧，偶尔发出“噼里啪啦”的声响。我们都没有说话，只是搓着双手，有时抬起头来，相视一笑。直到那位病人的吊瓶挂完了，大夫说要关门了，我们才蹭够炉火，离开了那家小诊所。

　　我把手揣进口袋里，默默走着，他也一样——看这架势，他是要陪我走到家吗？

　　“如果……我是说如果，兜兜转转，我没能继续深耕这个专业，你会怎么想呢？”安静的街道上，他忽然问道，“你会觉得，我是个轻言放弃、半途而废的人么？”

　　路灯下的他，似乎有些寂落，有些沉惘，却不是脆弱的、易碎的。