《爱情发生学》近古遥音

14、Chapter 14 完全想起来了

　　《我眼中的她》

　　当我问起妈妈，爸爸的回答通常是一串省略号。姨说：“你妈妈是个糊涂得不行的人。”我曾听邻居们在背后议论：“她妈妈真是个狠心到无情的女人。”

　　可我眼中的妈妈，是活泼的、富有童真的，她像人鱼一样美丽，也像人鱼一样神秘。

　　小时候，我把爸爸常穿的鞋藏了起来，让他找得满头大汗，快要耽误上班了。妈妈分明看见了我的小动作，却不出声，还冲着我做了个“嘘”的动作，转头朝爸爸笑道：“闺女这是想让你多陪她玩玩呢！”爸爸很无奈，手指点了点她的额头，“我看她都是跟你学的，你才是咱家第一捣蛋鬼！”

　　妈妈曾是幼儿园的老师，我是倚在她怀里，听着她给我讲的各种童话故事长大的。记忆里，她给我讲童话的时候，也是她笑得最开怀的时候。可别的时候，我听见过她和爷爷奶奶激烈地争吵，也看见过她纤细的身子仿佛嵌进方方正正的窗格里一样——她托着腮，呆呆地盯着窗外街道上来来往往的人群，不知在想些什么。我去问她，她只说：“你现在还小，很多事都不懂的。”

　　她曾问我，觉得哪篇童话最为悲伤。我说是《卖火柴的小女孩》——女孩都被活活冻死了，怎么不可怜呢？妈妈却说是《海的女儿》。我反驳道：“小美人鱼不听家人的劝阻，自己执意来到陆地上，为了王子失去了双腿和嗓音，有什么值得同情呢？”

　　妈妈却说：“美人鱼并不是为了王子放弃那些，她向往陆地，喜欢陆地上的生活，所以离开了海洋。”多年以来，我一遍又一遍地重读这篇童话，心里模模糊糊地想着：妈妈也是一条美人鱼吗？所以她离开了我们所在的这片海洋，奔向了属于她的陆地吗？我多想也去看看啊！

　　不管别人怎么说，在我的眼中，妈妈是最好的妈妈。旧照片上的她，依然那么年轻、那么漂亮，看不出一丝烦恼忧愁。我不怪她，只是想她。如果我长大后再见到她，我想问问她：也同样思念着我吗？在陆地上生活，会更开心吗？

　　********************
　　老师在讲台上动情讲解着，我却全程没抬头，用笔在草稿纸上画着圈圈——即使事隔多年，代入当初15岁的自己，我还是得强忍着，才能不让眼泪掉下来。

　　下课了，我一改当时做贼心虚的心态，没有等着过了几个课间，再悄悄去展示墙周围蹓跶，而是在课代表贴完的下一秒，就走出教室，打算重新看一看让我牵记了那么久的那个名字和那手笔迹——反正这个梦就是为了找寻回忆的，我还矜持些什么呢？

　　“哟，你现在都好学成这样了？一下课就马不停蹄过来观摩人家学霸的大作？”陈清瑶从背后搭上我的肩，贫兮兮地说。

　　我满脑袋黑线：我平时勤奋苦学的人设是立得有多稳啊，才让这傻丫头整整三年都没看出来我其实喜欢徐甲春这件事？

　　——算了，她下学期就转去理科班了，虽然我们还是努力凑时间一起吃饭，但毕竟不是形影不离的了，就原谅她的迟钝吧。就像我的高中三年，其实也没发现，她有多看不顺眼徐甲春。

　　她偏过头，越过我，打量来到我身边的一个人，难得有些害羞的，冲她笑了笑。我扭头一看，竟然是尹萱。

　　“我们班语文老师说，这次习作只有大二班有写的好的，我也是来观摩的。”尹萱嘻嘻一笑，抬头去看墙上徐甲春的作文。

　　我没想到，在这个梦里，我们三个是这样见面的。

　　按照现实世界里的故事线，先前只是常听政治老师提起来，隔壁班有个叫尹萱的，文科天赋特别好，我们就只是耳熟，一直没见到庐山真面目。还是分科以后，尹萱从大一班分流到我们大二班，成了我的邻桌，我们才慢慢熟起来的，后来我带她找去了大一班学理的陈清瑶吃饭，我们“碳三角”才正式出道。

　　——这还是陈清瑶发明的组合名称。她非说“铁三角”一听就充满了“兄弟一生一起走”的男人味儿，而钻石虽然只由碳元素组成，却比铁坚硬得多，多新奇啊！尹萱和我为了哄着她，无奈之下，接受了“碳三角”这个极为抽象的称呼。哦，那几年国内选秀还没兴起，连“出道”这个说法，也是后来才传播开的。

　　时光确实已经流逝了很久啊。

　　尹萱过来，其实也不意外。前段时间打电话聊起来，我才知道她高中时也喜欢徐甲春，还是两个班里挑来挑去，才考察出来的这么一个优质暗恋对象，当然要好好了解一番了。

　　她跟我不同，她从来都无所谓别人怎么看她，甚至有点儿“目中无人”的感觉——却并非傲慢或自恋，而是完全地接纳自己，才会外显的一种自信和不在乎。她的作文也特别好，得知我们班出了佳作，自然是要大大方方来瞅瞅的。

　　我自问，27岁的自己，似乎也没有达到她现在的这种松弛。

　　也许在现实世界中，我也能像这个梦里一样，第一时间来到展示墙前，那么我们仨就可以像现在这样，更早地认识了。

　　感到我一直在看着她，尹萱朝我一笑，“我叫尹萱。”

　　陈清瑶立马问道：“来源于萱草花吗？好有诗意啊。”

　　——此人一向缺乏文艺细胞，见到语文好的，眼睛都变探照灯了，嘴里自动掺了三斤蜜糖，和当着我的那副吊儿郎当的欠嗖嗖模样完全不同。

　　“老家的族谱，到我这里是‘宣’字辈，‘宣纸’的‘宣’。老人却说，女孩儿没必要遵循辈分，就随便赏赐了个‘草’字戴头上，美其名曰，女孩儿就该带点花花草草的。”

　　和我当时问起她的名字，一模一样的说法——无所顾忌的坦诚之中，带了点对传统规矩的不屑。我知道，她一直羡慕我名字的“岩”很中性，后来她在社交平台取网名，经常用的就是宣X、宣Y……的格式。

　　尹萱快速浏览完徐甲春的作文，评价道：“写的是挺好，但也就是中规中矩的一篇优秀范文，挑不出错来，可也没啥亮点。最添彩的，其实是他妈妈这个人物本身。桂芝（他们大一班的语文老师）夸得天花乱坠，我看不至于——真正的好东西，你们肯定藏着，没贴出来，是不是？”

　　我第一万次讶于她感觉的敏锐度和分析的精确性。而且，都说我隐藏得深，我看她藏得更深，简直是保密局级别的——就这完全客观的点评，不带一丝感情的语气，没有一点点少女的羞涩和对心上人的仰慕，连明年才开播的中国好声音的导师对选手，都比她对徐甲春有激情——到底谁会信她喜欢这个人啊？

　　突然，有个人从隔壁大一班那边急速跑过来，边跑边回头看，一个没留神，撞在了尹萱身上，把她撞得接连后退了好几步，我和陈清瑶赶紧伸手去拉，她才没摔倒在地。

　　那男生撞到了人，速度也缓了下来。只听追着他跑的那个女生在后面叫道：“孙铭昊！谁让你来惹我的？还不快给人道歉？”

　　模糊的记忆还没确定，那个叫“孙铭昊”的是不是我们班同学来着，我转头一看，一头黑直长发高高束起，粉白秀气的脸庞，盈盈扬起的笑意——喊话的女生，是楚韵青。

　　孙铭昊无所谓地耸耸肩，嬉皮笑脸地道：“对不起～没疼吧？”明明课间严禁追逐打闹，他这种十分随意，甚至还有点责怪“谁让你们要在走廊上聚堆站一起”的态度，活脱中学时代最常见的那种莽撞又没礼貌的小男生。

　　尹萱重重翻了个白眼，没打算和他理论，只和我们说了声，她要回自己教室了。走到同班同学楚韵青身旁，也不打招呼，径直略过了她。

　　陈清瑶卷起外套袖子，看了眼手表，“呀”的一声叫出来：“怎么这就快上课了？我都忘了这趟出来是要去上厕所的。”撇下我匆匆走了。

　　我也侧过了头，继续无所事事地看着展示墙边边角角的装饰，不敢也不愿去看楚韵青他们。即使已经过了十来年，即使在梦里，我也自卑于直视她的美丽和骄傲，畏惧直面高三那年竖在我心里的这根刺。直到她和孙铭昊玩笑几句，转身回了大一班。

　　我盯着墙上徐甲春的作文，想着别的，出了神。

　　“所以，后来妈妈去了哪里呢？”

　　“韩国。”我冲口答出这一句，意识到不对，我扭过头，悄没声出现在我身边的，竟然是徐甲春。

　　——再过一个多月，到1月1日元旦才会满16岁的徐甲春，个子已经有一米八，语调温和，气质清淡。而在此时的这具身体里，住了一个27岁成年灵魂的我看来，还是没办法把他和刚才的陈清瑶、尹萱一样，看作个小孩子，说他是大学生、研究生，其实也不违和。

　　福至心灵一般，我想起来了，完全想起来了。

　　不同于第一个梦里，完完全全是属于我的那些场景——处在我们都共同待过的校园里、教室外，经历着这些早已变成回忆的，我们过去的高中生活——那些关于徐甲春的，曾被我刻意封存，却忍不住偷偷拿出来咀嚼的，他的一点一滴，一举一动，我通通想起来了。

　　驻足眼下的这个时间节点，我首先想起了之前。

　　因为开学第一课主动举手，第一个上台自我介绍（其实是不想一遍遍地向不同的新同学解释我名字的“岩”到底是哪个字，干脆当着全班一起说了），我被化学老师点将，担任了课代表——于是，下了化学晚自习，经常要收起作业，交给老师现批。

　　徐甲春如果还在座位上，那就是在写最后一道题。他坐姿端正，仔仔细细地写好最后一个字母，才“啪”的——有意控制了分贝的一声，轻轻扣上笔帽，笑眯眯地，双手递到我这里——兴许还会带上点，觉得我一直在等着收，被他耽误了时间的不好意思。

　　如果不在座位上，那就是写完了，去教室外活动了。我就着急忙慌地先四下望望，有没有人注意到我——确认环境是安全的，才敢拿起他留在桌上显眼位置的习题，好好地看上一小会儿。

　　他平时写作业，爱用蓝黑色的钢笔，字迹清晰而不浓重，不会出现一滴脏了的墨点，永远是非常干净整洁的卷面。配平的方程式，也一定是最简洁准确的，和我算来算去都算不对，只好划了又写、写了又划的作业，对比鲜明。

　　我们每天写的这种活页题纸，来源于班里跟学校的小书店订的一批练习册，还是我这个“名不副实”（成绩做不了“代表”）的化学课代表去收费的。后排的男生打闹着，乱哄哄的，纸币也交得乱七八糟。我心里一急，算错了一位同学的钱，多收了不知道多少块，被人调侃，“怎么，化学课代表连数都算不明白，方程式算得明白嘛？”

　　男生们集体大笑起来。

　　虽然只是欢快的气氛里，一个寻常的玩笑，却戳到了我的痛处，嗯……谁让我真的觉得配平很费劲呢？

　　我涨红了脸，手里皱皱巴巴的一摞纸币、一把硬币，好像更难分清了，连上一个人的算没算对，也糊涂了……却听到欢笑之中，徐甲春稳健又清亮的声音：“他俩一起交了六十七，一人找十块。”

　　无助的我当然奉他的指点为圭臬，依言找对了钱。正要低着头走到下一位同学的桌前，又听他道：“先收我的吧。我这里有张整的，可以把硬币都换过来，你拿着不方便。”

　　我早就想把收到的硬币换出去，但大家要么交的是正好的钱，要么就是怕掉了，不愿意收硬币。我挪到最后一排，抬头看着座位上的徐甲春，发现他的表情只有平静。

　　他既没有跟着其他人，对着我的窘态，笑得前仰后合，也没有亮起眼睛，想得到我的感激——仿佛不觉得自己替我解了什么围、帮了什么忙似的。眉眼低垂着，他修长的手指灵活地完成了递纸币、数硬币，收进笔袋夹层的一连串普普通通的动作，骨节分明的白净手背上，隐隐透出青筋。

　　我心想，我完了。

　　我无法预测以后，只模模糊糊地感觉到，坏事了——究竟要过多少日子，我才能遗忘掉这个，我眼中的他，遏制住这份心动呢？