《失效期》火万除

5、第五章

　　季军战结束的哨声响起时，整个场馆安静了一瞬。

　　然后是对手战队的欢呼，山呼海啸。苏清和坐在VIP区，看着大屏幕上蓝色的水晶炸开，红色的“失败”在跳动。

　　镜头切到选手席。穆斯摘下耳机，脸上没什么表情，只是下颌线绷得很紧。他低头收拾设备，手指在键盘上停留了几秒，才慢慢拔线。
　　动作很慢，像在拖延时间。

　　三比一。夏季赛到此为止，季军。

　　颁奖仪式上，银色的奖杯被递过来。穆斯单手接过，奖杯不重，但他接得很沉。聚光灯打在他脸上，额发被汗水浸湿，贴在眉骨上。

　　他听着主持人的祝贺词，眼睛看向观众席，但焦点是虚的。

　　苏清和提前离场，在消防通道的阴影里等。二十分钟后，后门开了。

　　穆斯走出来。没穿队服外套，只一件黑色短袖，领口被汗水浸深了一圈。背包搭在肩上，拉链没拉全。

　　他看见苏清和，脚步顿了一下。帽檐压得很低，但苏清和还是看见他眼角有点红。

　　不知是哭的，还是别的。

　　两人没说话，一前一后走出场馆。夏夜的暖风裹着湿气扑来。街边还有没散去的粉丝，举着灯牌喊他的名字。

　　有个女孩冲过来想递礼物。穆斯摇了摇头，脚步没停。

　　叫了车，坐进后座。司机识趣地没开广播。

　　一路沉默。车窗外的灯光流水般掠过。穆斯靠着车窗，侧脸被光影切割成明暗两半。

　　他盯着窗外，喉结偶尔滚动一下。

　　想说什么，但最终什么也没说。

　　到家时快十一点。玄关的感应灯亮起，惨白的光线下，季军奖杯立在柜子上。

　　银色，不大，造型简单。

　　穆斯没换鞋，就那样站着，盯着奖杯看了很久。

　　然后他蹲下身，和奖杯平视。

　　苏清和换了鞋，嘱咐阿姨做菌汤喝。

　　水烧开的咕嘟声，蘑菇被切碎的细碎声响。

　　这些日常的声音，在寂静的屋里被放大。

　　菌汤端上桌时，穆斯还蹲在柜子前。苏清和走过去，也蹲下来，肩膀碰着他的肩膀。

　　奖杯在灯光下泛着冷硬的光。底座上刻着“夏季赛季军”和日期。

　　很新。

　　“吃饭。”苏清和说。

　　穆斯没动。过了几秒，他才慢慢站起来。

　　苏清和扶住他胳膊。触手是紧绷的肌肉，还有未散的汗意。

　　两人坐到餐桌边。菌汤里有很多种蘑菇，汤上泛着油光。

　　穆斯拿起勺子，小口地喝着。热气熏到他眼睛，他眨了眨眼。

　　“我拿不到冠军。”他说，声音很平静，“至少这次拿不到。”

　　勺子悬在碗和嘴之间，蒸汽蜿蜒上升。

　　苏清和没接话。

　　“中路对线被压了三级。”穆斯把菌汤送进嘴里，咀嚼，吞咽，“打野节奏从第一波河蟹就断了。”

　　他顿了顿。

　　“下路组合……默契不够。辅助跟不上AD的走位。”

　　他说得很详细，像在复盘。每个失误，每个时间点。

　　苏清和不是很懂游戏，但他听懂了一件事：穆斯把每局比赛的每一秒，都记在心里。

　　像刻在骨头上的烙印。

　　“所以你刚才蹲在那儿，”苏清和问，“是在想这些？”

　　“在想怎么赢。”穆斯抬起头，眼睛在灯光下很黑，黑得像深井。

　　“想了一个赛季。”他说，“想到今天输了，还是没想明白。”

　　他眼里有血丝。是长时间训练和今晚四局鏖战留下的。

　　但除此之外，还有一种更尖锐的东西——不甘，但清醒。挫败，但执拗。

　　像一把刀。刀刃对着自己，刀背对着世界。

　　苏清和想起三年前那个雨夜。十五岁的少年蜷在床上，脸色惨白。

　　那时他眼里也有这种光。只是更慌乱，更无助。

　　三年过去，光还在。

　　只是被磨出了刃。

　　“那就继续想。”苏清和说，“想到赢为止。”

　　穆斯看着他，很久。

　　然后嘴角很轻地扯了一下——不是笑，只是个细微的弧度。

　　但眼里的光晃了晃，像是冰层裂开一道缝。

　　“嗯。”他说。

　　那晚他们没再看比赛录像。

　　喝完汤，两人坐在客厅地毯上，背靠着沙发。电视开着，静音，画面是深夜档的广告。

　　模特的笑脸在屏幕上无声绽放。

　　谁都没认真看。只是需要一点光，一点声音的替代品。

　　窗外渐渐安静下来。偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由近及远。

　　月光从阳台滑进来，在地板上切出一块银白的梯形。

　　穆斯盯着那块光，手指无意识地抠着地毯的绒毛。

　　“苏清和。”他在黑暗里开口，声音有点哑。

　　“嗯？”

　　“转过来。”

　　苏清和转过身。月光正好落在他脸上，能看清睫毛的轮廓。
　　能看清他眼睛里，映出的自己的倒影。

　　穆斯看着他。眼睛在昏暗里像沉静的深潭，但潭底有暗流。

　　“三年前你来找我，”穆斯说，“我以为你是可怜我。”

　　他的手指动了动，像是想碰什么，但又克制住了。

　　苏清和看见他手背上凸起的青筋。还有指关节处，因为常年握鼠标留下的薄茧。

　　“后来你让我住进来。做饭，打扫，陪我打游戏。”他顿了顿，声音低下去。

　　“我以为你是善良。”

　　夜风从窗缝挤进来，撩动窗帘。

　　空气里有很淡的沐浴露香味。是两人用同一款的味道——柑橘混着雪松。

　　以及某种说不清的、紧绷的气息。

　　“但现在我知道了。”穆斯终于伸出手。

　　手指很轻地碰了碰苏清和的脸颊。从颧骨到下颌。

　　指腹的薄茧摩擦过皮肤，留下细微的、真实的触感。

　　“你不是可怜我。”他说，“也不是善良。”

　　手指停在耳垂，温度灼人。

　　苏清和能听见自己的心跳。在寂静的夜里格外清晰，像鼓点敲在耳膜上。

　　“你喜欢我。”穆斯说。每个字都咬得很清楚，像在确认什么。

　　“从什么时候开始的？”

　　苏清和看着他。看着这个十八岁就扛起一支队伍、输了比赛还在复盘到深夜的少年。

　　看着他锋利的眉骨。深黑的眼睛。紧抿的唇线。

　　看着他眼里此刻只映着自己的影子。小小的，清晰的。

　　“可能从你胃疼还要接陪玩单开始。”苏清和听见自己的声音，有点哑。

　　“可能从你每个月交那五百块房租开始。”

　　“可能从你赢了训练赛，第一眼看的是观众席——即使那里空无一人。”

　　他停住，吸了口气。

　　“也可能更早。”苏清和说。

　　“早到我自己都没发现。”

　　穆斯的手指还停在他耳垂。

　　那点粗糙的触感此刻清晰得可怕。像某种烙印，烫在皮肤上，烫进骨头里。

　　他的呼吸变重了。温热的气流拂过苏清和的脸。

　　“我也喜欢你。”穆斯说。声音压得很低，低得像耳语。

　　“不是感激，不是依赖。”

　　“是看见你会心跳加速。看不见会想。赢了比赛第一个想告诉你的那种喜欢。”

　　他靠得更近了。鼻尖几乎要碰到鼻尖。

　　苏清和能看见他瞳孔里细碎的光。

　　“如果你觉得不行，”穆斯的声音低下去，低到几乎听不见。

　　“我可以——”

　　苏清和吻了他。

　　很轻的一个吻。只是嘴唇相触。干燥的、带着一丝凉意的触碰。

　　分开后两人都怔住了。

　　在黑暗里对视。呼吸交缠。在极近的距离里交换着气息。

　　“不用搬。”苏清和说。耳朵烫得厉害。

　　“这里就是你家。”

　　穆斯盯着他。

　　眼睛里有光在颤。像是有什么东西碎了，又重组。

　　然后他再次吻上来——这次不是轻触。

　　是真正的吻。

　　他一只手扣住苏清和后颈，力道有点重。指腹按在颈侧的脉搏上。

　　另一只手撑在地毯上，整个人压过来。影子完全笼罩住苏清和。

　　吻得很用力。很生涩。

　　牙齿撞到嘴唇，有点疼。舌尖试探着顶开齿关，动作笨拙但坚决。

　　苏清和闭上眼睛。

　　手指抓住穆斯的衣角。布料在手心里揉皱，褶皱硌着掌心。

　　这个吻持续了很久。

　　久到苏清和觉得缺氧。

　　仿佛过了一个世纪。

　　分开时两人都在喘气。额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖。

　　“我是第一次。”穆斯说，声音哑得厉害，“接吻。”

　　“看出来了。”苏清和笑。嘴唇有点麻。

　　“你笑什么？”

　　“笑你技术差。”

　　穆斯看着他。也笑了。

　　很短暂的一个笑。但眼里的光软下来，像是冰层终于化开，露出底下温润的底色。

　　他低头，又吻了吻苏清和的嘴角。

　　这次很轻。像羽毛拂过。

　　“会练好的。”他说。

　　秋季赛的决赛，比想象中顺利。

　　没有夏季赛的鏖战五局，没有让二追三的惊心动魄。LC像一台精密的机器，从BP开始就占据主动。穆斯坐在选手席正中央——那是队长的位置。他戴着耳机，嘴唇微动，在队内语音里说着什么。镜头给到他特写时，能看到他眼神专注，手指在键盘上快速敲击。

　　三比零。

　　干净利落。

　　金雨落下来时，穆斯没有立刻起身。他坐在那里，看着屏幕上弹出的“胜利”，看了很久。然后摘下耳机，场馆的欢呼声瞬间涌进来，像潮水。

　　他站起来，和队友拥抱。教练冲上台，用力拍他的肩膀。主持人把话筒递过来，问他夺冠感想。

　　“谢谢队友。”他说，声音透过麦克风传遍全场，“谢谢教练。”

　　“就这些？”主持人笑着追问。

　　穆斯顿了顿，视线扫过观众席。VIP区第一排，苏清和站在那里，没戴口罩，眼睛弯着，嘴角是上扬的弧度。

　　“还有，”穆斯对着话筒说，“谢谢一直支持我的人。”

　　他说得很含蓄，但眼睛看着苏清和的方向。
　　颁奖仪式上，冠军奖杯被高高举起。比季军奖杯大得多，也重得多。穆斯托着底座，手臂绷出青筋。闪光灯淹没了他的脸，但他还是转过头，在人群里寻找那个身影。

　　找到了。

　　苏清和对他做了个口型。隔着人海，穆斯看懂了。

　　“恭喜。”

　　他嘴角很轻地扬了一下，然后转回去，继续面对镜头。

　　他再一次，抬起项链，轻吻着。

　　夺冠后的庆功宴，穆斯只待了半小时。

　　他喝了杯果汁，和队友教练碰了杯，然后借口去洗手间，从后门溜了。苏清和在老地方等他——场馆后街的便利店门口。

　　两人没说话，一前一后走回家。但这次，穆斯走得很慢，苏清和跟上来，和他并肩。

　　月光很好，把两人的影子拉得很长，交叠在地上。

　　进门时，穆斯把奖杯放在玄关柜上。季军奖杯旁边。一金一银，在灯光下沉默地对视。

　　“放这儿？”苏清和问。

　　“嗯。”穆斯脱掉外套，“提醒自己。”

　　提醒自己从哪儿来，要到哪儿去。

　　那晚他们做了。

　　很自然，像水到渠成。洗完澡，躺在床上，穆斯吻他，从额头到嘴唇到脖颈。吻得很慢，很仔细，像在探索什么珍贵的领地。

　　苏清和没说话，只是伸手环住他的背。少年脊骨的轮廓在掌心清晰可触，肌肉绷紧又放松。

　　进入的时候，穆斯停顿了一下，低声问：“疼吗？”

　　苏清和摇头，手指陷进他肩胛的皮肤。

　　其实有点疼。但可以忍受。

　　穆斯动作很轻，但有种不容拒绝的强势。他话少，但身体语言明确——每一次深入都像在确认什么，每一次停留都像在铭刻什么。

　　结束时两人都汗湿了。穆斯撑在他上方，低头看他，眼睛在黑暗里亮得惊人。

　　“我的。”他说。

　　不是疑问句，是陈述句。

　　苏清和笑了，抬手碰了碰他汗湿的鬓角：“嗯，你的。”

　　夺冠后的一个月，是漫长的休赛期。

　　LC给了队员们四周假期，但穆斯只休了一周，就恢复训练。每天早上去基地，晚上回来，作息规律得像上班族。

　　不一样的是，现在他们会一起吃早餐。

　　穆斯煎蛋，苏清和烤面包。两人站在厨房里，肩膀偶尔相碰，手背擦过手背。很简单的触碰，但带着温度。

　　晚上穆斯训练回来，苏清和如果在画画，他会安静地坐在旁边看。不说话，只是看。有时看着看着就睡着了，头靠在苏清和肩上。

　　苏清和会停下手里的笔，让他靠一会儿。然后轻轻推醒他：“去床上睡。”

　　“嗯。”穆斯迷迷糊糊应一声，往他颈窝里蹭了蹭，才起身去洗漱。

　　那一个月里，他们像所有普通情侣一样生活。一起逛超市，苏清和挑菜，穆斯推车。一起看电影，看到一半穆斯会睡着，头滑到苏清和肩上。一起打扫卫生，穆斯擦高处，苏清和擦低处。

　　很平淡。很温暖。

　　有时深夜，做完，两人挤在浴室里洗澡。热水哗哗地流，蒸汽模糊了镜子。穆斯从背后抱住他，下巴搁在他肩上，闭着眼睛。

　　“累了？”苏清和问。

　　“嗯。”声音闷在肩窝里，“但开心。”

　　苏清和笑了，往后靠了靠，贴近他温热的胸膛。

　　休赛期的最后一周，战队开始为世界赛做准备。

　　这次的目的地是韩国。LC作为一号种子，要提前去适应环境，调整时差，打世界赛。

　　出发前三天，穆斯开始收拾行李。他的东西很少，几件衣服，外设，一些日用品。但收拾得很慢，每样东西都要摆好，再调整，像在进行某种仪式。

　　苏清和靠在门框上看他。

　　“看什么？”穆斯头也不抬。

　　“看你收拾行李。”

　　“无聊。”

　　“嗯。”

　　穆斯停下手里的动作，抬头看他。看了几秒，伸手：“过来。”

　　苏清和走过去。穆斯拉住他的手，把他拽到床边坐下。

　　“一个月。”穆斯说，“圣诞节前回来。”

　　“嗯。”

　　“如果赢了，”穆斯顿了顿，“带你去大溪地。”

　　苏清和愣住。

　　大溪地。他很久以前随口提过，说想去看看那里的海。没想到穆斯记得。

　　“你不是一直想去吗？”穆斯说，语气平淡得像在说今天吃什么。

　　“那是……好早以前说的了。”

　　“我记得。”

　　苏清和看着他，忽然不知道该说什么。心脏某个地方软下去，化成温热的液体，在胸腔里流淌。

　　“如果输了呢？”他问。

　　“也去。”穆斯说，“输了更需要散心。”

　　苏清和笑了，笑着笑着眼眶有点热。他低头，额头抵在穆斯肩上。

　　“好。”他说，“等你回来。”

　　出发那天，苏清和有线下活动，去不了机场。

　　两人在家门口告别。穆斯背着包，拉着行李箱，站在玄关。阳光从窗外照进来，在他侧脸上投下淡淡的光晕。

　　“到了发消息。”苏清和说。

　　“训练别太晚。”

　　“按时吃饭。”

　　“嗯。”

　　一问一答，像过去的每一次。但这次不同。这次要分开一个月，隔着两千公里。

　　穆斯看着他，看了很久。然后放下行李箱，走过来，抱住他。
　　抱得很紧。紧到苏清和能听见他的心跳，能闻到他衣服上干净的皂角香，能感觉到他手臂的力度。

　　“等我回来。”穆斯在他耳边说。

　　“嗯。”

　　松开时，穆斯低头，很轻地吻了吻他的嘴角。然后拉开门，拖着行李箱走出去。

　　门关上。脚步声渐行渐远。

　　苏清和站在玄关，看着柜子上的两个奖杯。一金一银，在阳光下闪着不同的光。

　　他拿起手机，给穆斯发了条消息：

　　“加油。”

　　几秒后，回复来了：

　　“嗯。”

　　世界赛小组赛开始那天，苏清和推掉了所有工作，坐在客厅里看直播。

　　解说声音激昂，画面里是首尔体育馆。LC的队标在屏幕上闪烁，选手们依次入场。穆斯走在最后，穿着崭新的队服，表情平静。

　　镜头给到他特写时，苏清和看见他脖子上戴着那条项链。
　　银色的，几何线条的吊坠，在聚光灯下反射着微光。

　　小组赛顺利。LC以小组第一出线，进入八强。四强赛打得艰难，但赢了。半决赛对阵欧洲强队，鏖战五局，最终险胜。

　　每一场比赛，苏清和都看。坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛盯着屏幕。看到关键团战会屏住呼吸，看到胜利会松一口气，看到失误会皱起眉。

　　但他从没给穆斯发消息。不想打扰。

　　决赛那天，对手是韩国战队，两届世界冠军。赛前预测，几乎没人看好LC。

　　比赛开始前，苏清和收到一条消息。

　　穆斯发来的，很短：
　　“等我回来带你去大溪地。”

　　苏清和盯着那行字，看了很久。然后回复：
　　“好。”

　　决赛打得很惨烈。

　　第一局，LC被碾压。二十五分钟结束，经济差一万。
　　第二局，稍有起色，但还是输了。弹幕已经开始唱衰。
　　第三局，背水一战。穆斯选出招牌英雄，硬生生carry全场，扳回一城。
　　第四局，绝境翻盘。最后一波团战，他绕后开团，秒掉对方双C，拿下胜利。
　　二比二平。

　　决胜局。

　　苏清和握紧手机，手心全是汗。屏幕里，穆斯坐在选手席，表情冷静，但手指在键盘上敲得飞快。

　　四十分钟。双方在高地前拉扯。一个走位失误，对方抓住机会开团。LC阵亡三人，只剩穆斯和辅助。

　　“我就说国内还是不行吧”“闹麻了闹麻了”“今年还是国内最有希望的一年”
　　弹幕铺天盖地的言论涌来。

　　但穆斯没退。他操作着残血的英雄，边打边撤，利用地形反杀两人。然后回城，补给，带着超级兵直冲对方高地。

　　解说在吼：“Mu还想打！他还想打！”

　　对方三人复活，冲出来防守。穆斯不退反进，一套连招秒掉AD，然后金身躲技能，闪现拉开，等CD，再进场。

　　三杀。

　　屏幕灰掉的那一刻，对方水晶爆炸。

　　赢了。

　　金雨落下时，苏清和从沙发上跳起来，手机掉在地上。

　　屏幕里，穆斯摘下耳机，仰头看着漫天飘落的金雨。然后他低下头，从领口拉出项链，很轻地吻了一下吊坠。

　　镜头特写，全场尖叫。

　　苏清和站在客厅中央，看着那个画面。忽然笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

　　手机震动。是穆斯的消息：
　　“赢了。”

　　只有两个字。但足够了。

　　苏清和擦掉眼泪，回复：
　　“恭喜。”

　　颁奖仪式后，苏清和关掉直播。

　　他走到书房，打开抽屉，拿出那个丝绒盒子。里面是两条项链，和他送穆斯的那条同款，但吊坠背面刻了字。

　　一条刻着“SQH”，一条刻着“MS”。

　　他看了很久，然后合上盒子，放进行李箱。

　　机票是早就订好的。明天上午的航班，飞首尔。

　　他没告诉穆斯。他想给他一个惊喜。

　　收拾行李时，手机又震了一下。是穆斯：
　　“明天开始训练，准备庆功宴。一周后回国。”

　　苏清和盯着那行字，笑了。

　　他回复：
　　“好好训练。”

　　然后关上手机，继续收拾。

　　窗外夜色深沉，远处有飞机飞过，航行灯在夜空里一闪一闪。

　　马上。

　　马上他就在韩国了。

　　在穆斯身边。