《失效期》火万除

4、第四章

　　白色信封出现在玄关柜上，压在钥匙盘下面。苏清和打开，里面是一叠旧钞和一张清单，字迹凌厉：

　　结清清单
　　* 2023.8-2024.4房租：4500元
　　* 借款及利息：2003.75元
　　* 伙食费估算：3000元
　　* 合计：9503.75元
　　* 实付：10000元（余496.25元为谢礼）

　　数字精确到小数点后两位。苏清和捏着信封——三十万合同的第一笔工资到账后，穆斯做的第一件事是算清这笔账。

　　晚上穆斯训练回来，看见信封还在：“清了。”

　　“嗯。”

　　“余下的当谢礼。”

　　“不用。”

　　“要的。”他语气不容置疑，“一码是一码。”

　　周五晚上，中岛台上多了盒日式点心。苏清和拆开，是抹茶馅的——他上个月随口提过想试这家店。

　　“路过买的。”书房里键盘声密集。

　　“谢谢。”

　　“嗯。”

　　二十分钟后穆斯出来，拿起一枚尝了很小一口：“太甜。”剩下的推给苏清和。他转身时苏清和看见他卫衣袖子下露出的手腕——比三个月前更瘦，骨节凸出得明显。

　　凌晨两点，苏清和听见书房传来单键敲击声。推门缝看见穆斯戴着耳机，屏幕上开着自定义模式，手下的键盘是崭新的赞助商定制款。他练习走位、补刀、技能衔接，每个动作重复上百次，眼神专注得像在完成某种仪式。

　　“改要时间，”他曾说，“没时间。”

　　所以他在深夜里，用别人睡觉的时间，悄悄驯服新武器。

　　凌晨两点的电话震动惊醒苏清和。他赤脚走到客厅，隔着落地窗看见穆斯在阳台，背影被夜风吹得单薄。

　　这次听清了对话。母亲的声音从免提里温和地传来：
　　“……天冷了，记得加衣服。”

　　“知道了。”

　　“训练别太拼，身体要紧。”

　　“嗯。”

　　沉默几秒后，母亲轻声说：“小慕，妈妈还是那句话，如果打得累了，随时可以回家。你爸托人问过了，去美国读个本科没问题……”

　　穆斯打断她，声音很平静：“妈，我后天就十八岁了。夏季赛首发，合同签了。”

　　“妈妈知道。”母亲顿了顿，“就是担心你太辛苦。你看你表哥，今年在国内做了高管，多安稳……你来接手你爸爸的公司也是好的呀”

　　“我想打比赛。”

　　电话那头传来很轻的叹息：“好，好。那你……加油。要是哪天不想打了，家里永远有你房间。”

　　电话挂断。穆斯在阳台站了很久，手机屏幕的光映着他安静的侧脸。他没有摔手机，没有皱眉，只是仰头看着夜空，然后低头快速打字回复。

　　第二天早餐时，苏清和装作不经意地问：“家里电话？”

　　“嗯。”穆斯切着煎蛋，动作平稳，“我妈让我天冷加衣服。”

　　“就这个？”

　　“还说了表哥工作的事。”他把煎蛋送进嘴里，咀嚼，咽下，“让我累了就回家。”

　　苏清和看着他。少年脸上没什么表情，但握着叉子的手指很用力，指节微微发白。

　　“你怎么说？”

　　“我说，”穆斯抬起头，深黑的眼睛看着他，“我有地方回。”

　　那个“地方”，苏清和知道，指的是这间公寓。

　　LC官宣夏季赛大名单，穆斯在C位。海报上他穿着崭新队服，表情冷峻，眼神锐利。宣传语是：“天才上单Mu，十八岁的利刃。”

　　评论区分裂：“未来可期”和“宝宝锁刚解就首发？LC疯了吧，什么人都上？”

　　教练私下的叮嘱更直接：“队里以你为核心，但韩援中野不服。用实力说话。”

　　实力说话。第一次冲突在训练赛后，输给韩国次级队。复盘时韩援用韩语快速交流，语气激烈，夹杂着“新人”“不稳”。

　　教练看向穆斯犹豫着。穆斯摘下耳机，用韩语接话：

　　“3分15秒你们不该越塔，我信号打了三次。”

　　训练室死寂。所有人看向他。

　　“学过。”他切换回中文，“现在能沟通了吗？”

　　那晚视频复盘后，苏清和问：“什么时候学的韩语？”

　　“来LC之后。”穆斯拉开车门，坐进副驾驶，“他们排挤我，用韩语交流战术，听不懂吃亏。”

　　车驶入夜色。霓虹灯划过车窗，在穆斯脸上投下流动的光影。

　　关系变质在一个毫无预兆的夜晚。

　　那晚苏清和赶稿到凌晨，出书房时看见穆斯在客厅沙发上睡着了。笔记本还亮着，屏幕上是比赛录像，暂停在一波精彩操作的画面。

　　他走近想关电脑，发现穆斯眉头舒展，嘴唇微微上扬，像在做什么好梦。手自然地搭在身侧，手指松弛——这是苏清和第一次见他睡着时完全放松的样子。

　　苏清和蹲下身，看了他很久。暖黄的落地灯光洒在少年脸上，睫毛在眼下投出扇形的阴影，呼吸均匀绵长。他伸手，很轻地碰了碰穆斯的额头。

　　皮肤温热，干燥。穆斯没醒，只是无意识地动了动，头往他手的方向偏了偏，像在寻找热源。

　　这个细微的动作让苏清和心脏一紧。他收回手，起身去拿了条薄毯，轻轻盖在穆斯身上。毯子刚落下，穆斯睁开了眼睛。

　　眼神朦胧，还没完全清醒。他盯着苏清和看了几秒，然后慢慢聚焦，认出来人。

　　“……几点了？”声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“快三点了。”苏清和说，“回房睡吧。”

　　穆斯没动，只是把毯子往上拉了拉，盖到下巴。这个动作让他看起来比平时柔软很多。

　　“梦到夺冠了。”他忽然说。

　　“夏季赛？”

　　“嗯。”穆斯闭上眼睛，嘴角还带着那点笑意，“3:0，MVP。”

　　“好梦。”

　　“希望成真。”

　　苏清和在沙发另一端坐下。两人都没再说话。窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔传来的车声。笔记本电脑自动熄屏，客厅陷入更深的昏暗。

　　很久，穆斯轻声说：“其实我知道，他们是关心我。”

　　苏清和知道他说的“他们”是谁。

　　“就是方式不对。”穆斯把脸往毯子里埋了埋，“我爸昨天还发消息，说他公司招管培生，朝九晚五，双休，五险一金。”

　　“你怎么回？”

　　“我说，我签的合同里也有五险一金。”

　　苏清和笑了。穆斯也笑了，笑声闷在毯子里，很轻。

　　“然后他说，”穆斯顿了顿，“‘那你好好打，别受伤’。”

　　“这是好话。”

　　“嗯。”穆斯睁开眼睛，看着天花板，“我知道。”

　　那晚他们就这样坐了二十多分钟，一个裹着毯子，一个靠着靠背，在寂静里分享某种温和的默契。最后苏清和站起来说“真该睡了”，穆斯才慢吞吞起身。

　　走到书房门口时，他停顿，回头看了苏清和一眼。
　　眼神清澈，像卸下了什么重担。

　　“晚安。”他说。

　　“晚安。”

　　六月，战队要求封闭训练。穆斯收拾行李，东西不多，一个箱子就装完。苏清和帮他叠衣服，两人手指在叠一件T恤时碰到一起。

　　短暂的停顿。穆斯先收回手，指尖划过苏清和手背，留下一道转瞬即逝的温热。

　　“一个月。”他说。

　　“我知道。”

　　“训练时间……早九到晚十。”

　　“知道。”

　　沉默了一会儿。穆斯拉上箱子拉链，“咔哒”一声。他走到门口，停顿，没回头：

　　“……你会来看吗？首秀。”

　　“VIP票不是留好了？”

　　“嗯。”

　　他拖着箱子走出去，脚步声在走廊里渐行渐远。苏清和站在玄关，看着空荡荡的客厅，忽然觉得心里也空了一块。

　　封闭训练的日子枯燥得像循环播放的录像带。训练，复盘，再训练，再复盘。穆斯每天发一条消息：“睡了。”苏清和回：“嗯。”像某种仪式，简洁，但必要。

　　直到第五天凌晨一点，苏清和的手机震了。视频请求，来自穆斯。
　　他接起。屏幕里是基地天台的夜空，还有半张模糊的侧脸。背景有风声，呼呼的。

　　“在哪儿？”

　　“天台。睡不着。”

　　“压力大？”

　　“嗯。”停顿，“……想吃你做的饭。”

　　苏清和心脏猛地一缩。这句话太轻，太自然，像一片羽毛，却在他心里刮起飓风。

　　“等你回来煮。”

　　穆斯笑了。很淡，但确实是笑。屏幕晃动，他的脸完整出现——眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮，像淬了火的星。

　　“好。”他说。

　　视频挂断。苏清和盯着黑掉的屏幕，很久没动。

　　赛前体检一切正常。穆斯把报告拍照发来，附了一句：“很健康。多亏了你。”

　　苏清和回复：“那就好好打。”

　　“紧张。”穆斯罕见地坦白。

　　“正常。”

　　“如果……”

　　“没有如果。”苏清和打断他，“你准备了三年。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“……嗯。”最后穆斯说，“三年。”

　　26年6月17日，生日前一天。苏清和提着蛋糕去基地，很小，六寸，只够两人分。穆斯在消防通道见他，那里没人，只有安全出口的绿光幽幽亮着。

　　“许愿。”苏清和点上蜡烛。

　　烛火在穆斯眼底跳跃。他闭上眼睛，睫毛在脸上投下扇形的阴影。三秒后睁眼，吹灭蜡烛。

　　“许了什么？”

　　“赢。”

　　“三个愿望呢？”

　　“都是赢。”

　　苏清和切蛋糕，奶油沾到刀面。两人靠墙坐在地上，肩并着肩，分食那一小块甜腻。吃到一半，穆斯嘴角沾了点奶油，苏清和下意识伸手去擦。

　　指尖碰到嘴唇的瞬间，两人都僵住了。

　　穆斯嘴唇很干，温度比想象中高，柔软，但紧绷。苏清和的指尖停在那里，像被烫到，又舍不得移开。

　　通道的声控灯熄灭了。黑暗吞噬一切，只有安全出口的绿光在远处幽幽亮着，像深海里的灯塔。

　　穆斯忽然靠近。呼吸喷在苏清和脸上，温热，带着蛋糕的甜香。距离近到能看见他瞳孔里的自己，能数清他颤抖的睫毛。

　　但最终只是额头相抵。穆斯闭着眼，声音哑得厉害：

　　“等我打完。”

　　回公寓的路上，苏清和握着方向盘，脑子里反复回放那个画面——额头的温度，呼吸的频率，黑暗中那双亮得惊人的眼睛。

　　他到家时已经快十一点。推开门，客厅灯亮着，餐桌上放着个包装精美的礼盒，旁边有张卡片：

　　“儿子，十八岁生日快乐。
　　不管选择什么路，爸妈都支持你。
　　比赛加油，注意身体。
　　——爱你的爸爸妈妈”

　　字迹工整，是母亲的字。礼盒没拆，显然穆斯走时还没送到。

　　苏清和拿起卡片看了很久，然后轻轻放下。他走到落地窗前，看着外面灯火辉煌的城市。远处LC战队基地的方向，有几扇窗还亮着光。
　　他知道穆斯就在其中一扇窗后，做最后的准备。

　　六月十八日，清晨。苏清和醒来第一件事看手机，有两条新消息。

　　第一条是穆斯，凌晨四点发的：“醒了。状态好。”
　　第二条是母亲发来的家庭群截图，父亲在群里说：“今天儿子比赛，都别打扰他。@全体成员”

　　苏清和笑了笑，回复穆斯：“加油。”

　　他起床洗漱，拉开抽屉，VIP票果然在——两张，连座。一起的还有一个深蓝色丝绒盒子，打开，里面躺着那条银色S型的银链。

　　他戴上项链，吊坠垂在锁骨下方，冰凉像烙印。

　　下午两点，场馆。VIP区第一排。大屏幕播放选手介绍，轮到穆斯时，镜头给到特写——他坐在选手席，戴着耳机，表情平静，手指在键盘上轻敲。

　　忽然，他抬起头，看向观众席某个方向。

　　导播切了镜头，但苏清和确信，他在看自己。

　　选手入场。穆斯走在LC队伍最后，队服崭新，背后印着“Mu”。经过VIP区时，他脚步微不可察地顿了一下。

　　视线扫过苏清和。没有表情，但右手在身侧比了一个手势——
　　食指和中指交叉。他们的暗号：“相信我。”

　　苏清和握紧吊坠。

　　选手入座，调试设备。场馆灯光暗下，聚光灯打在舞台中央。解说声音激昂。

　　穆斯调整了一下耳机，然后做了一个让所有人都意外的动作——
　　他从领口拉出项链。银色的，几何线条的吊坠，和苏清和那条一模一样。

　　他低头，嘴唇轻碰吊坠。

　　镜头特写放大。全场哗然，解说笑着说：“Mu选手今天有特殊的幸运物！”

　　苏清和坐在台下，看着屏幕里那个亲吻吊坠的少年。灯光落在他脸上，睫毛在眼下投出阴影，嘴唇贴在金属上，虔诚得像仪式。

　　然后他抬起头，戴上耳机，握住鼠标。

　　比赛开始。

　　苏清和听见自己的心跳，在沸腾的欢呼声中，震耳欲聋。