《失效期》火万除

3、第三章

　　那张银行卡还躺在玄关柜上，在晨光里泛着冷硬的哑光。苏清和走过去，拿起卡，指腹摩挲过凸起的卡号数字。很轻，但很有分量。

　　他最终还是没动里面的钱。把卡塞进自己钱包的夹层时，塑料边缘刮过指腹，留下细微的刺痛感。他给穆斯发了消息：“卡我先保管。需要的时候跟我说。”

　　消息显示已读，但没有回复。

　　那天晚上穆斯训练回来得比平时早，十点半就推开了门。苏清和正在客厅改画稿，抬头看见他站在玄关换鞋，肩上落着细雨。“今天这么早？”

　　“嗯，教练有事。”穆斯声音有点哑，他把外设包靠墙放好，走过来时在茶几前顿了顿。苏清和顺着他的视线看去——那里放着一盒新的进口胃药，铝膜包装，还没拆封。

　　“路过药店买的。”穆斯说完就进了书房，门轻轻合上。

　　苏清和盯着那盒药看了几秒，然后继续改稿。笔尖在iPad屏幕上滑动，但注意力已经散了。他想起昨晚穆斯苍白的脸色，想起他凌晨四点的键盘声，想起那张写着“密码是你生日”的纸条。

　　有些东西，确实还不了。

　　一周后的傍晚，穆斯在书房门口站了很久。苏清和从画架前抬头时，看见他倚着门框，手指无意识地抠着木纹。

　　“有事？”

　　“……能借我两千吗？”穆斯的声音很低，“下个月还。”

　　苏清和放下笔：“战队要用？”

　　“嗯。外设要换，赞助商要求的。”穆斯别过脸，视线落在墙角，“一套三千，我……还差两千。”

　　空气安静了几秒。书房里只听得见中央空调出风口细微的风声。苏清和起身，走到玄关从钱包里抽出那张卡，走回来递给他。

　　“密码我生日，你自己取。”

　　穆斯接过卡，手指很用力，指节泛白。他盯着卡面看了两秒，然后抬起头，深黑的眼睛里有某种复杂的情绪一闪而过。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用。”

　　第二天苏清和起床时，卡已经放回玄关柜。旁边多了张对折的纸条，展开是穆斯的字迹，凌厉得像刀锋：

　　“借款：2000元
　　借款日期：2024.1.15
　　约定还款日：2024.2.15
　　利息按银行一年期定存利率1.5%计算
　　到期应还：2003.75元
　　借款人：穆斯”
　　下面是他龙飞凤舞的签名。

　　苏清和盯着那张纸条看了很久，忽然笑了一声。很轻，带着点说不清的涩。他把纸条对折，和卡一起放进钱包夹层。塑料卡和纸张摩擦，发出细碎的声响。

　　那天晚上穆斯回来时，背着一套新的外设。键盘是Cherry MX8.2，鼠标是雷蛇毒蝰V2，耳机是森海塞尔的GSP670。他拆包装时动作很仔细，塑料膜被完整地剥下，叠好放在一边，纸盒也没有撕坏。

　　“赞助商给的？”苏清和靠在书房门口问。

　　“嗯。但只是借用，退役要还。”穆斯接上设备，试了试手感。键盘发出清脆的敲击声，在安静的房间里格外清晰。

　　“好用吗？”

　　“还行。”穆斯顿了顿，补充道，“比之前的好。”

　　他在电脑前坐下，打开训练软件。屏幕蓝光映着他的侧脸，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。苏清和看了他一会儿，转身去厨房热牛奶。微波炉“叮”的一声响起时，他听见书房里传来密集的键盘敲击声，像一场急促的雨。

　　一月下旬，LC战队的训练基地换了地方。从老旧的电竞产业园搬进了高新区的新大楼，整整三层，落地窗，智能灯光，训练室配的是四位数的人体工学椅。教练在群里发了照片，青训生们兴奋地刷屏。

　　穆斯只看了一眼，就继续打排位。

　　但变化是实实在在的。训练时间从每天十小时延长到十二小时，周末的单休取消，晚上加练到凌晨变成常态。苏清和开始经常在清晨听见开门声——不是穆斯出门，是他刚回来。

　　冰箱里常备的粥，常常原封不动地放到晚上。苏清和热了又凉，凉了又热，最后倒进下水道时，黏稠的米粒堵住了滤网。他蹲在地上用筷子捅了半天，指尖被不锈钢边缘划了道小口子，渗出血珠。

　　他低声骂了句。

　　那天晚上穆斯凌晨五点才回来。苏清和其实没睡，在客厅改画稿，听见钥匙插进锁孔的声音，然后是压抑的、急促的脚步声冲向卫生间。门被甩上，接着是呕吐声，撕心裂肺的，像是要把胃都掏空。

　　苏清和放下iPad，走到卫生间门口。门没锁，他推开，看见穆斯跪在马桶前，脊背弓成紧绷的弧度。洗手间的顶灯惨白，照着他汗湿的后颈和颤抖的肩膀。
　　“穆斯。”

　　穆斯没回头，只是抬手摆了摆，意思是“别管我”。但他摆手的动作虚浮无力，手腕瘦得骨节凸出。

　　苏清和走过去，拧开水龙头打湿毛巾，蹲下身递给他。穆斯接过，胡乱擦了把脸，然后撑着马桶边缘想站起来，腿一软又跌坐回去。

　　“别动。”苏清和架住他胳膊，把人半拖半抱地弄到客厅沙发。穆斯整个人陷在靠垫里，脸色白得吓人，嘴唇没有血色，只有眼角因为剧烈呕吐而泛着不正常的红。

　　“去医院。”苏清和说。

　　“不去。”穆斯闭上眼睛，“睡一觉就好。”

　　“你这叫‘好’？”苏清和声音提高了，“你看看你自己，穆斯，你自己照照镜子！”

　　穆斯睁开眼，深黑的瞳孔在昏暗光线下空洞得可怕。“检查耽误训练。”他说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“教练说了，下周有考核。”

　　“什么考核比你命重要？”

　　“夏季赛首发。”穆斯看着他，眼神里有种近乎偏执的光，“教练私下找我谈了，六月生日一过，我就要上。队里等不了。”
　　苏清和盯着他，胸腔里有股火在烧。“所以你就要把自己练死？”

　　“死不了。”穆斯扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，“死了也得打完夏季赛。”

　　那句话像一盆冷水，浇灭了苏清和所有的火气，只剩下冰凉的、刺骨的寒意。他看着眼前的少年——不，已经不是少年了，虽然才十六岁，但眉宇间已经有了成年人的锋利和决绝。那种决绝里透着自毁的倾向，像悬崖边摇摇欲坠的石头，明明知道下面是深渊，还是要往下跳。

　　“穆斯。”苏清和的声音哑了。

　　“嗯？”

　　“你到底在怕什么？”

　　空气突然安静了。远处传来早班车的引擎声，窗外的天光从墨蓝转向鱼肚白。穆斯躺在沙发里，眼睛盯着天花板，很久很久，才轻声说：
　　“怕输。”

　　两个字。轻飘飘的，却重得像山。

　　苏清和没再说话。他起身去厨房，烧水，煮粥。米在锅里翻滚，冒起白色的泡沫。他盯着那些泡沫，想起三个月前那个蜷缩在出租屋床上的胃疼少年，想起雨夜阳台那瓶巴黎水，想起那张写着“密码是你生日”的银行卡。

　　有些病，能治。有些怕，治不了。

　　二月初的某个深夜，穆斯的手机在书房响起。苏清和当时正在厨房倒水，玻璃杯刚凑到嘴边，刺耳的铃声就划破了寂静。他吓了一跳，水洒出来，在睡衣前襟洇开。

　　穆斯在书房训练，隔音门半掩着。苏清和犹豫了两秒，刚想走开，避免听到他的隐私。

　　脚还没来得及迈出去，电话自动转成了免提——大概之前设过。一个女声从听筒里传出来，语气平淡，但透着不容置疑：
　　“穆斯，你爸下个月去西安出差，顺便看看你。”

　　苏清和僵住了。

　　电话那头沉默了很久，久到苏清和以为已经挂断了，才传来穆斯的声音：“不用。”

　　“他已经在订酒店了。地址发我。”

　　“我说，不用。”

　　“穆斯，”女人的声音沉下来，“别任性。你爸愿意去看你，已经是让步了。”

　　“……”

　　“听到没有？地址发我。”

　　“……知道了。”

　　电话挂断。忙音“嘟嘟”地响着，在寂静的客厅里格外刺耳。苏清和站在茶几前，

　　手里的玻璃杯还滴着水，在地板上积起一小滩。

　　书房的门开了。穆斯走出来，脸色平静，但眼睛很黑，深不见底。他看了眼苏清和，什么也没说，又转身回了书房。

　　门重新关上，落锁的声音很轻，但清晰。

　　那天晚上书房的灯一直亮到天亮。苏清和半夜起来喝水，从门缝底下看见一线光，还有隐约的键盘敲击声，密集，急促，像某种发泄。

　　第二天早晨，苏清和假装刚醒，打着哈欠走出卧室时，穆斯已经坐在中岛边吃早餐。煎蛋，吐司，牛奶。他吃得很慢，很仔细，但眼神是空的，像在完成某种任务。

　　“早。”苏清和说。

　　“早。”

　　“昨晚……好像有电话？”

　　“推销的。”穆斯头也不抬。

　　苏清和没再问。他热了牛奶，烤了面包，坐在穆斯对面。晨光从落地窗斜射进来，在穆斯的侧脸上投下睫毛的阴影。少年低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

　　有那么一瞬间，苏清和很想伸手拨开那缕头发，看看下面的眼神到底藏着什么。

　　但他最终只是喝了口牛奶。

　　“顺便看看你”这四个字，像一根刺，扎进了之后的日子。

　　穆斯训练得更拼命了。苏清和不止一次在凌晨三四点听见开门声，不止一次看见他眼底浓重的青黑，不止一次发现冰箱里的胃药少得很快。有次打扫书房，苏清和拉开抽屉想找废纸，在底层摸到一个硬壳笔记本。

　　他本来没想偷看，但本子滑出来摊开了。里面夹着一叠汇款单，最上面一张的日期是三天前，金额1500元，收款人是大连的某个账户，户名姓穆。

　　苏清和盯着那张汇款单，指尖发凉。他想起穆斯那个月三千的工资，想起他接的陪玩单，想起他苍白脸色和瘦得突出的腕骨。

　　每个月一半的钱，都汇回了家。

　　为什么？

　　他没问。只是把本子合上，放回原处，关上抽屉。动作很轻，像在掩盖什么罪证。

　　那天晚上苏清和清理邮箱垃圾箱，在一堆广告邮件里发现了几封平台催款提醒——不是一家，是三家不同的陪玩平台，都在催穆斯接单。截止日期都是三天内，未完成订单加起来有二十多单。

　　苏清和盯着那些邮件，忽然觉得胃部一阵抽紧。他关掉邮箱，走到客厅，站在落地窗前。窗外城市灯火辉煌，车流如织，每个人都朝着某个方向奔去。

　　有些人奔向前途，有些人奔向深渊。

　　有些人，只是奔向一个“顺便看看你”的父亲。

　　三月的某个雨夜，苏清和赶稿到凌晨。推开书房门时，他看见穆斯在客厅沙发上睡着了。笔记本电脑还亮着，屏幕上是排位的战绩页面，一连串的胜利，MVP标志闪着金光。

　　他放轻脚步走过去，想叫醒他回房睡。走近了才发现穆斯的眉头紧皱着，额头上全是冷汗，嘴唇抿成一条苍白的线。是做噩梦了，还是胃疼？

　　苏清和伸手，想探他额头的温度。指尖刚碰到皮肤，手腕就被猛地抓住——力道很大，捏得他骨头发疼。

　　穆斯醒了。眼睛睁开，瞳孔在昏暗光线下收缩，眼神有瞬间的凌厉和警惕，像被惊扰的野兽。看清是他后，手指松开了，但没完全放开，还虚虚地圈着他的手腕。

　　皮肤相触的地方，温度很高。

　　“……做噩梦了？”苏清和问，声音有点哑。

　　穆斯没回答。他撑着坐起来，手指无意识地按在胃部，动作很轻，

　　但苏清和看见了。少年低着头，碎发垂下来，遮住了表情。只有紧抿的嘴唇和绷紧的下颌线，暴露了某种不适。

　　苏清和抽回手，转身去厨房。微波炉“叮”的一声响起时，他听见客厅传来很轻的抽气声。他端着热牛奶走回去，看见穆斯抱着膝盖坐在沙发上，脸埋在臂弯里，只露出一个黑发的发顶。

　　像某种受伤的、蜷缩起来保护自己的动物。

　　“喝了。”苏清和把杯子递过去。

　　穆斯抬起头，接过杯子。指尖碰到苏清和的手指，很凉，带着夜雨的湿气。他捧着杯子，小口小口地喝，热气蒸腾起来，模糊了他苍白的脸。

　　“谢谢。”声音哑得不成样子。

　　“嗯。”

　　苏清和在沙发另一端坐下。雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥的，像永远下不完。笔记本电脑自动熄屏了，客厅陷入昏暗，只有落地灯投下一小圈暖黄的光。

　　两人都没说话。穆斯喝完了牛奶，把杯子放在茶几上，陶瓷底座磕出轻微的脆响。他重新抱起膝盖，把脸埋进去，很久很久，闷闷地说了一句：

　　“……梦到没有首发，被教练按在饮水机了。”

　　苏清和没接话。他只是看着落地窗上蜿蜒的雨痕，看着外面模糊的城市光影。过了好一会儿，他才说：
　　“梦是反的。”

　　穆斯没动，但肩膀轻微地松了一下。

　　那晚他们就这样坐在沙发上，一个抱着膝盖，一个靠着靠背，在雨声里沉默了半个小时。最后苏清和先站起来，说“去睡吧”，穆斯才慢吞吞地起身，抱着笔记本回了书房。

　　关门之前，他停顿了一下，回头看了苏清和一眼。

　　眼神很深，很复杂，有什么东西在翻涌，但最终归于平静。

　　“晚安。”他说。

　　“晚安。”

　　那幅《冲突》被苏清和送去装裱，花了半个月才拿回来。实木画框，哑光玻璃，挂在客厅主墙的正中。深蓝和暗红的色块在射灯下呈现出奇妙的质感，像是活的，在流动，在碰撞。

　　穆斯某天训练完，站在画前看了很久。苏清和当时在厨房切水果，听见他忽然说：
　　“蓝色这里，应该再加一点撕裂感。”

　　“什么？”苏清和擦着手走出来。

　　“团战开起来的瞬间，不是碰撞，是撕裂。”穆斯指着画面中心，那个色块交织最激烈的地方，“就像……皮肤被划开的第一道口子。你看见血渗出来，但还没感觉到疼。”

　　苏清和愣住了。他盯着那幅画，盯着那个点，忽然觉得心脏被什么东西攥紧了。那种描述太具体，太有实感，不像在说画，像在说别的什么。

　　“你怎么知道？”他问。

　　穆斯收回手，插进裤兜。“打过架的人都知道。”他转身往书房走，到门口时停顿，“只是建议。不改也行。”

　　门关上了。

　　苏清和站在画前，看了整整一个晚上。凌晨三点，他拆下画，搬进书房，调开颜料。蓝色里掺进一点黑，一点暗红，在画布中心划开一道凌厉的、不规则的裂痕。

　　画完时天已经亮了。他瘫在椅子里，盯着那道“伤口”，忽然觉得精疲力尽。

　　穆斯晨训前经过客厅，看见空了的墙面，什么也没说。晚上回来时，画已经重新挂上。他站在画前，看了足足五分钟。

　　然后他说：“对了。”

　　就两个字。但苏清和觉得，值了。

　　三月底，西安进入雨季。连绵的阴雨下了整整一周，空气潮湿黏腻，墙壁返潮，地板踩上去都有水汽。穆斯训练的时间越来越长，回家越来越晚，脸色也越来越差。

　　苏清和不止一次想开口劝，但每次对上那双深黑的眼睛，话就堵在喉咙里。那里面有某种东西——固执的，决绝的，近乎自毁的——让他不敢碰。

　　直到那个傍晚。

　　电话响起时苏清和正在煮面，看了一眼是陌生号码，随手接了。“喂？”

　　“是穆斯的家属吗？我是LC战队的教练。”那头男声很急，“穆斯在训练室晕倒了，我们打了120，现在在去市一的路上，你能过来吗？”

　　勺子掉进锅里，溅起滚烫的面汤。苏清和手背被烫红了一片，但他没感觉。“哪个医院？我马上到。”

　　赶到急诊室时，穆斯已经醒了，躺在移动病床上，手上扎着留置针，脸色白得跟床单一个色。教练在跟医生说话，看见苏清和，快步走过来。

　　“你是他哥？”

　　“……嗯。”苏清和含糊地应了，“怎么回事？”

　　“训练赛打到一半，突然捂着胃趴桌上了，怎么叫都没反应。”教练压低声音，“医生刚拍了胃镜，说是十二指肠溃疡，挺严重的，让住院。”

　　苏清和脑子里“嗡”的一声。他走到病床边，穆斯睁着眼睛看天花板，眼神空洞，没有焦点。听见脚步声，他转过脸，看见苏清和，嘴唇动了动。

　　“能不住院吗？”他声音嘶哑，“我训练……”

　　“训练？！”苏清和第一次吼他，声音大得整个急诊室都静了一瞬。他盯着穆斯，眼睛发红，“你想死是不是？穆斯，你看看你自己，你自己照镜子看看！”

　　穆斯看着他，没说话。深黑的眼睛里有什么东西在颤动，但很快就压下去了。他别过脸，重新看向天花板，喉结滚了滚。

　　“住。”他说，“但我要带笔记本。”

　　苏清和闭了闭眼，胸腔里那股火烧得他五脏六腑都疼。他转过身，对医生说：“办住院，谢谢。”

　　手续办完，穆斯被推进病房。三人间，靠窗的床位。护士来挂水，针头扎进青色的血管，药液一滴一滴往下掉。穆斯靠在床头，笔记本电脑已经架在腿上，屏幕亮着，是比赛录像。

　　“别看。”苏清和按住屏幕。

　　“就看一会儿。”

　　“一会儿也不行。”苏清和把电脑合上，拿走，“医生说了，静养。”

　　穆斯盯着他，眼神很冷。但苏清和没退让，抱着电脑在陪护椅上坐下。两人对峙了很久，最后穆斯别开脸，闭上眼睛。

　　“随你。”

　　那天晚上苏清和没走，在医院旁边的小旅馆开了间房，洗了个澡，换了身衣服，又回病房。穆斯已经睡了，但睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇抿紧。药液还有半袋，滴得很慢。

　　苏清和在床边坐下，看着少年苍白的脸。十六岁，本该是最张扬的年纪，但穆斯的眉宇间已经有了成年人的疲惫和沉重。那种沉重压得他喘不过气，也压得苏清和心里发堵。

　　凌晨两点，穆斯醒了。他睁开眼，看见苏清和坐在黑暗里，愣了一下。

　　“……你没走？”

　　“嗯。”

　　穆斯沉默了一会儿，突然说：“我爸明天到西安。”

　　苏清和呼吸一滞。

　　“来看你？”

　　“来出差。”穆斯扯了扯嘴角，“‘顺便’。”

　　那个词，他说得很轻，但带着刺。苏清和想起二月初那通电话，想起那句“已经是让步了”，想起穆斯在书房亮到天明的灯。

　　他喉咙发干。“要我陪你见他吗？”

　　“不用。”穆斯闭上眼睛，“……你在外面等我就好。”

　　第二天下午三点，病房门被推开。

　　一个穿深灰色西装的男人站在门口，五十岁上下，身材保持得很好，头发梳得一丝不苟。他手里拎着个果篮，包装精美，系着金色的丝带。但苏清和第一眼注意到的，是他的眼睛——和穆斯一样的深黑，一样的锐利，但多了阅历沉淀下来的冰冷和审视。

　　男人扫了一眼病房，眉头几不可察地皱了一下。三张病床，靠门的床上是个咳个不停的老头，中间床上空着，穆斯在靠窗的位置。环境说不上差，但绝对配不上他的西装和手表。

　　“医生怎么说？”男人走到床边，把果篮放在床头柜上。动作很随意，像在放什么无关紧要的东西。

　　“没事。”穆斯靠着床头，视线落在窗外。

　　“什么时候能出院？”

　　“明天。”

　　“钱够吗？”

　　“够。”

　　男人沉默了。他从西装内袋掏出烟盒，想起是病房，又塞回去。手指在烟盒上敲了敲，发出轻微的“嗒嗒”声。

　　“……你妈让你少熬夜。”他说。

　　“嗯。”

　　对话到此为止。整个交流不超过两分钟，没有一句关于“疼不疼”，没有一句关于“怎么搞的”，甚至没有一句“好好休息”。苏清和站在门外，透过玻璃窗看着，忽然觉得胸口发闷。

　　男人又站了几秒，似乎想说点什么，但最终只是抬手看了眼表。“我还有会，先走了。”

　　“嗯。”

　　男人转身往外走，到门口时和苏清和擦肩而过。视线对上，男人朝他点了点头——很客套，很疏离，像对陌生人。然后他走出病房，脚步声在走廊里渐行渐远。

　　苏清和听见他接电话的声音，隐约飘来一句：“看过了，死不了。随他吧。”

　　很平静，平静到甚至有点冷漠。

　　苏清和推门进去。穆斯还盯着窗外，侧脸线条绷得很紧。床头柜上的果篮鲜艳刺眼，包装纸在日光灯下反着亮光。

　　“想吃吗？”苏清和走过去，拆开包装。里面是进口车厘子、晴王葡萄、玫珑蜜瓜，都很贵，但都不适合病人——车厘子寒凉，葡萄糖分高，蜜瓜伤胃。

　　穆斯摇头。

　　苏清和坐下，从果篮里拿出一个苹果，又从抽屉里翻出水果刀。刀刃贴着果皮旋转，红色的果皮一圈圈垂下来，连成长长的一条。削到一半，穆斯忽然开口：

　　“他以前不是这样的。”

　　苏清和手指顿住。

　　“我小时候生病，他会整晚守着我。”穆斯的声音很轻，像在说别人的事，“再后来……他觉得打游戏是不务正业。”

　　刀尖戳进果肉，渗出透明的汁液。苏清和继续削，果皮完整地剥落，露出乳白的果肉。他切成小块，插上牙签，递过去。

　　穆斯接过，吃了一块，嚼得很慢。

　　“甜吗？”

　　“……苦的。”

　　那天晚上，穆斯发了一夜低烧。苏清和守在床边，隔一会儿就用湿毛巾给他擦额头。后半夜烧退了，但穆斯睡得很不安稳，手指无意识地攥着被单，嘴里含糊地念着什么。

　　苏清和凑近了听，只听见两个字：

　　“……首发。”

　　出院那天西安下了小雨。出租车在医院门口等，穆斯穿着苏清和带来的卫衣和运动裤，整个人空荡荡的，风一吹就能倒。他钻进后座，苏清和跟进去，报了个地址。

　　车开出去，雨刮器左右摇摆，刮开模糊的视野。穆斯一直看着窗外，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。开到一半，他突然说：

　　“欠你的钱，我会还的。”

　　“我知道。”

　　“不只是钱。”穆斯转过头看他，深黑的眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人，“还有……别的。”

　　苏清和心跳漏了一拍。“什么别的？”

　　穆斯没回答，重新看向窗外。雨水顺着玻璃流下来，像眼泪，但车里是干的。

　　回到家，苏清和打印了新的《养胃条例2.0版》。这次内容详细到变态：三餐时间精确到分，食物清单列了三十种，睡眠时长不低于七小时，训练时间每天不超过十小时，每两小时必须休息……

　　穆斯看完，沉默了很久。

　　“签字画押？”他问。

　　“对。”

　　他在末尾签了名，字迹依然凌厉，但力道轻了很多。苏清和也签了，然后把纸贴在冰箱上，覆盖了旧的那张。两张纸叠在一起，透过新的能看见旧的模糊字迹，像某种隐喻。

　　日子似乎回到了正轨。穆斯遵守约定，训练时间控制在十小时，三餐准时吃，胃药一天三次。但苏清和知道，有些东西变了。

　　比如某天凌晨三点，他赶稿饿了去厨房煮面，撞见穆斯也在。不是泡面，是手工拉面，汤底是用鸡骨熬的，冰箱里有保鲜盒。

　　“饿了？”苏清和问。

　　“嗯。”穆斯盯着锅里翻滚的面，“你也吃点？”

　　两人坐在中岛边，在凌晨三点的寂静里吃面。暖黄的灯光，蒸腾的热气，筷子碰到碗沿的轻响。吃到一半，穆斯突然说：

　　“夏季赛首秀，定了。”

　　苏清和筷子顿住。“什么时候？”

　　“6月18号。我生日后一周。”

　　苏清和算了算：“还有两个多月。”

　　“嗯。”穆斯吃完最后一口面，放下筷子。他握着筷子的手指很紧，
　　指节泛白。
　　“你会来看吗？”

　　问得很随意，但每个字都绷着。

　　苏清和笑了：“当然。VIP票留好。”

　　“……好。”

　　那晚苏清和躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放穆斯问那句话时的表情——故作轻松，但眼神深处有小心翼翼的、不敢触碰的期待。
　　像第一次把软肋暴露给别人的动物，既希望被接纳，又害怕被伤害。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。
　　有些线，已经踩上去了。

　　四月初的某个傍晚，苏清和收到一封邮件。发件人是穆斯，正文只有一个字：“看。”

　　附件是合同草案，扫描件。苏清和点开，快速浏览，视线停在薪资那栏：
　　“年薪：300,000元（税后）”
　　三十万。从三千到三十万，翻了一百倍。

　　他盯着那个数字看了很久，然后回复：“恭喜。”

　　几秒后，新邮件进来：“钱够还你了。”

　　“不急。”

　　对话到此为止。但那天晚上穆斯训练到一半，突然推开书房门出来。苏清和正在客厅看电视，闻声转头。

　　“怎么了？”

　　穆斯站在走廊昏暗的光线里，身影瘦削。“剩下的，”他说，“慢慢还。”

　　“还什么？”

　　“所有。”

　　他说完就回了书房，门轻轻合上。苏清和坐在沙发上，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。他想起那张借款条，想起那个果篮，想起病床上那句“苦的”。

　　有些债，确实还不清。

　　四月的某个春夜，天气回暖。两人在阳台吹风，远处城市灯火通明，近处只有月光和风声。穆斯突然说：

　　“我爸昨天又打电话了。”

　　“说什么？”

　　“说三十万不够他一个月流水。”穆斯笑了一声，很淡，带着自嘲，

　　“但他说……‘既然选了，就别丢人’。”

　　苏清和没说话。这是那个男人第一次，勉强算承认。

　　他起身去厨房，拿了一罐啤酒，一瓶果汁。回来时扔给穆斯一瓶果汁，自己开了一罐啤酒。易拉罐“嗤”地一声，泡沫涌出来，沾湿手指。

　　两人碰罐，声音清脆。

　　穆斯喝了一口，仰头看着夜空。月光落在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。过了很久，他忽然说：

　　“清和。”
　　第一次去掉“哥”字。

　　苏清和心跳停了一拍。“嗯？”

　　“如果夏季赛我打不好……”

　　“不会的。”

　　“如果呢？”

　　苏清和转头看他。少年侧脸线条紧绷，眼神里有罕见的、不加掩饰的迷茫。那种迷茫让他看起来年轻了，也脆弱了。

　　“那就回家。”苏清和说，“我炖汤给你喝。”

　　穆斯盯着他看了很久。深黑的眼睛在月光下像浸了水的墨石，有什么东西在里面翻涌，但最终归于平静。他仰头喝完剩下的啤酒，铝罐被捏扁，发出刺耳的变形声。

　　“好。”他说。

　　铝罐划出抛物线，精准地投进垃圾桶。“哐当”一声，在寂静的春夜里格外清晰。

　　远处有车灯划过，像流星。
　　苏清和喝光啤酒，把罐子也扔进去。两个空罐撞在一起，发出空洞的回响。

　　他转身回屋，穆斯跟在后面。阳台门关上，隔断了夜风。屋里很暖，灯光很柔，像某种温柔的茧。

　　而破茧的时刻，就在两个多月后。

　　倒计时，已经开始。