《旧忆》空山霁

21、槐香未远忆童年 不管走多远

　　周末的清晨，宋惟轻是被手机震动吵醒的。
　　屏幕上“爸”那两个字，他盯着看了半天才敢接起。“惟轻，你……在学校还行不？”父亲的声音比前几天更哑，像被砂纸磨过似的。
　　宋惟轻攥着手机，指节都发白了，喉咙又堵得慌：“还行，爸，您呢？”“我也还行，”他顿了顿，“今早起来，看见你妈织的那件灰毛衣，搁沙发上呢，突然就想起你小时候，总缠着她要新衣服，还嫌她织的丑，说同学的都是买的。”
　　宋惟轻的眼泪“唰”一下就掉下来了。他想起母亲织毛衣总爱坐在老槐树下，阳光落在她的白发上，软乎乎的。那时候他总嫌毛衣丑，现在倒想把那件毛衣裹在身上，再也不松开。
　　“爸。”他吸了吸鼻子，“等我放假就回去陪您。”“好，”父亲的声音软下来，“在学校别省着，钱不够就跟爸说，别委屈自己。你妈要是在，也舍不得你吃不好。”
　　挂了电话，宋惟轻坐在床上发呆，沈流絮端着热牛奶进来，把杯子塞进他手里：“又想阿姨了？”
　　他点点头，把脸埋进膝盖：“絮絮，我总觉得，我还没来得及好好跟她告别。我还没带她去看看我考上的大学，没让她尝尝我攒钱买的蛋糕。”
　　她在他旁边坐下，轻轻拍着他的背：“告别不一定非要张嘴说，你好好活着，带着她那份念想把日子过好，就是对她最好的告别。她肯定也希望你能笑着往前走。”
　　下午，沈流絮拉着他去了文创店，挑了块小木雕，是一棵老槐树，枝桠张着，跟宋惟轻家门口那棵一模一样，连树皮的纹理都很像。
　　“把这个带身上，”她把木雕塞进他手里，“就像阿姨一直在你身边似的，想她的时候，就摸摸它。”
　　宋惟轻攥着那块木头，冰凉的触感在掌心慢慢变热。他想起母亲总说，老槐树是家里的根，不管走多远，人在，家就在。
　　晚上，宋惟轻给父亲发消息，拍了那张木雕。父亲很快回：“这树，跟家里那棵一模一样。你妈以前总说，等你上了大学，就把树底下的石凳修一修，等你回来坐。”
　　他又发了张自己在画室画的画——老槐树下，一个女人牵着个小男孩，阳光裹着他们，暖得晃眼。男孩手里举着半块糖，女人的嘴角弯着。
　　父亲回了个“好”，后面跟了个小太阳表情。
　　宋惟轻盯着手机，突然就笑了。他知道母亲没走，她变成了老槐树的根，变成了他掌心的木雕，变成了沈流絮身边的温度，一直都在。
　　周一专业课，宋惟轻第一次主动举手，老师夸他思路清楚。
　　中午，她拉他去食堂新窗口，点了糖醋排骨，夹一块放进他碗里：“你看，生活还是有好多好吃的，对吧？别总把自己关起来。”
　　一切似乎都不一样了。
　　宋惟轻咬一口排骨，酸甜味在舌尖炸开，突然就想起母亲做的糖醋排骨，也是这个味儿——糖放得有点多，醋又有点呛，他以前总吐槽，现在却馋得厉害。他抬头看她，认真说：“絮絮，谢谢你。”
　　“谢我干啥。”沈流絮揉了揉他的头发，“惟轻，你难受一定要来找我，我陪着你呢。”她的笑容温暖了他整个心脏。
　　那天晚上，宋惟轻在日记本里写：“原来天塌下来，也有人替你撑着一角。那些失去的，也会换个样子，重新回到你身边。”
　　后来的日子，宋惟轻还是会在某个瞬间突然想起母亲——比如食堂飘来糖醋排骨的香味，比如路过操场看见老槐树似的树，比如深夜里手机弹出父亲发来的“天冷加衣”。但他不再像以前那样崩溃，只是会抬头看看天，然后继续往前走。
　　他知道，母亲没有离开，她只是换了一种方式，陪着他长大。