《如果眼泪能倒流》浮生听梦

7、借她的那本书 十月过半的

　　十月过半的时候，校园里的桂花终于落了。

　　金黄色的细小花瓣铺满了小路，风一吹，便簌簌地飘散，空气里还残留着若有若无的甜香。香樟树的叶子黄了大半，有些已经秃了枝丫，光秃秃地伸向天空，像是在等待什么。

　　阮知夏的生活，也在悄悄地发生着变化。

　　她开始期待每一节数学课，因为谢临渊是数学课代表，每次收作业的时候，会经过她的座位。她开始期待每一次课间，因为偶尔能在走廊上遇见他去接水。她开始期待每一个晚自习，因为他总是在，坐在那个靠窗的位置，低头演算那些她永远看不懂的物理题。

　　她不再只是远远地看着他。

　　那场雨，那把伞，那张纸条，那次大扫除——这些细碎的瞬间，像一颗颗珠子，被时间串起来，挂在她心里，闪闪发光。

　　他开始会和她说话了。

　　虽然只是简短的几句——“作业交了没有”“这道题会吗”“谢谢”——但对她来说，每一个字都值得在日记本上记下来。

　　可她也知道，这些，或许只是他的礼貌。

　　他对谁都是这样的。冷淡，疏离，却又不失礼貌。他对班上的每一个人都这样，对她也一样。

　　她不是特别的。

　　这个认知，像一根小小的刺，扎在她心里，隐隐地疼。

　　十月十八日，周三。

　　下午最后一节课是自习。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的阳光斜斜地照进来，落在课桌上，落在同学们的身上，落在那个靠窗的位置上。

　　阮知夏低着头，在做语文阅读理解。可她的心思，总是飘到别的地方。

　　她遇到了一道难题。

　　不是语文题，是一个关于她自己的难题。

　　下周就是谢临渊的生日了。这件事，是她前几天偶然听陈佳说的。陈佳的初中同学和谢临渊同班，闲聊的时候提起，说谢临渊的生日是十月二十五日，天蝎座。

　　阮知夏当时没说什么，可心里却记住了。

　　十月二十五日。

　　还有七天。

　　她该不该送他生日礼物？

　　送了，会不会太刻意？不送，会不会错过这个机会？

　　送什么？他喜欢什么？她完全不知道。

　　“想什么呢？”陈佳的声音在旁边响起，打断了她的思绪。

　　阮知夏回过神，发现陈佳正歪着头看她，脸上带着洞悉一切的笑容。

　　“没、没什么。”她低下头。

　　“又在想谢临渊的事？”陈佳凑近她，“说吧，这次是什么？”

　　阮知夏犹豫了一下，小声说：“下周……是他生日。”

　　陈佳愣了一下，随即眼睛亮了起来：“哟，打听清楚了？怎么知道的？”

　　“你上次说的。”阮知夏的脸微微红了。

　　“我说过吗？”陈佳想了想，一拍脑袋，“哦对，我好像提过一嘴。怎么，想送礼物？”

　　阮知夏点点头，又摇摇头：“不知道……不知道该不该送。”

　　“送啊，为什么不送？”陈佳理所当然地说，“他帮你那么多次，你送个生日礼物怎么了？很正常啊。”

　　“可是……”阮知夏咬着嘴唇，“送什么？”

　　这确实是个难题。

　　谢临渊喜欢什么？她观察了他这么久，只知道他喜欢坐在靠窗的位置，喜欢用黑色的水笔，喜欢做物理题。可这些，能转化成礼物吗？送一支笔？太普通了。送一本物理题集？她根本不知道他有什么。

　　“送书？”陈佳提议，“他不是学霸吗？学霸应该喜欢看书吧？”

　　阮知夏想了想，觉得有道理。可送什么书呢？

　　她不知道他喜欢看什么类型的书。是喜欢小说，还是喜欢散文，还是喜欢那些她完全看不懂的科普读物？

　　“要不……”陈佳突然压低声音，“你去问问？”

　　“问谁？”

　　“问他啊。”陈佳眨眨眼睛，“你就随便找个话题，问问他在看什么书，然后顺藤摸瓜。”

　　阮知夏愣住了。

　　去问他？

　　主动去和他说话？

　　她的心跳，瞬间快了起来。

　　“我……我不敢。”她小声说。

　　“有什么不敢的？”陈佳恨铁不成钢地看着她，“你们都说那么多次话了，还一起撑过伞，他还给你写过纸条，帮你处理过伤口——这关系，还不够你去问个问题？”

　　阮知夏沉默了。

　　陈佳说得对。他们说过话，一起走过路，他还叫过她的名字。这些，都是事实。

　　可她还是不敢。

　　因为她怕。怕他看出她的心思，怕他疏远她，怕这一切会消失。

　　“你呀。”陈佳叹了口气，“行吧，你自己看着办。反正我觉得，这是个好机会。”

　　阮知夏低下头，没说话。

　　窗外的阳光，依旧明媚。那个靠窗的位置，他依旧坐在那里，低头写字。

　　她偷偷看着他，心里乱成一团。

　　机会来得比她想象的要快。

　　第二天课间，阮知夏去图书馆还书。她借的那本《边城》到期了，虽然舍不得，但还是得还。

　　图书馆在三楼，中午的时候人不多，很安静。她走进门，把书放在还书台上，正准备离开，却看见了一个熟悉的身影。

　　谢临渊。

　　他站在文学区的书架前，微微仰着头，目光在一排排书脊上扫过。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸勾勒得格外清晰。

　　阮知夏的脚步，停住了。

　　她站在那里，看着他，心跳一点点加快。

　　他在找书。在文学区。在找……什么书？

　　她犹豫了一秒，然后鬼使神差地走了过去。

　　“你……你也来借书？”

　　话一出口，她就后悔了。这是什么蠢问题？来图书馆不借书，难道是来乘凉的吗？

　　谢临渊转过头，看见是她，微微愣了一下。然后，他点了点头：“嗯。”

　　阮知夏站在那里，不知道该说什么。她的大脑一片空白，所有准备好的话都忘了。

　　沉默了几秒，谢临渊突然开口：“你上次说，你喜欢看书。”

　　阮知夏愣住了。

　　他记得？

　　他记得她说过的话？

　　“嗯……嗯。”她点点头，声音有些发颤。

　　“看什么类型的？”他问。

　　“都、都看。小说，散文，有时候也看诗集。”她小声说。

　　谢临渊点点头，目光又移回书架上。他伸出手，从架子上抽出一本书，看了看封面，又放了回去。

　　阮知夏看着他，鼓起勇气问：“你……你在找什么书？”

　　“不知道。”他说，“随便看看。”

　　随便看看。

　　这四个字，让阮知夏心里那根弦松了一点。原来学霸也不是总看竞赛题的，也会来图书馆随便看看。

　　她偷偷看了一眼他刚才翻过的那本书，是一本诗集，北岛的《履历》。

　　“你喜欢诗？”她脱口而出。

　　谢临渊看了她一眼，沉默了一秒，然后说：“偶尔看。”

　　阮知夏的心跳又快了。她犹豫了一下，小声说：“我……我也喜欢诗。最喜欢海子。”

　　谢临渊看着她，目光里似乎有什么一闪而过。

　　“面朝大海，春暖花开？”他问。

　　阮知夏摇摇头：“那首太有名了。我喜欢他的《日记》。”

　　谢临渊微微挑眉：“‘姐姐，今夜我在德令哈’？”

　　阮知夏的眼睛亮了起来：“你也知道？”

　　“读过。”他说，“‘这是唯一的，最后的，抒情。’”

　　阮知夏的呼吸急促起来。她没想到，他会知道这首诗，会记得这句诗。

　　“这是……这是唯一的，最后的，草原。”她接下去，声音轻轻的。

　　他们站在书架前，阳光落在他们身上，空气里飘着旧书特有的墨香。周围很安静，只有偶尔翻书的声音，和他们的呼吸声。

　　沉默了几秒，谢临渊突然转身，从书架上抽出一本书，递给她。

　　“这本，你可能喜欢。”

　　阮知夏低下头，看见他手里的书。

　　是北岛的《履历》。

　　她抬起头，看着他，目光里满是惊讶。

　　“借给你。”他说，“我看完了。”

　　阮知夏愣住了。

　　他借书给她？

　　他把自己看过的书，借给她？

　　她伸出手，接过那本书。书皮是深蓝色的，上面印着白色的字，很简洁，很好看。她翻开封面，看见扉页上有一行字，是他的笔迹：

　　“十月十九日，晴。”

　　只有日期，没有别的。

　　可这对她来说，已经够了。

　　“谢谢。”她听见自己说，声音有些哽咽。

　　谢临渊看了她一眼，微微点头：“不用。”

　　然后，他转身，走向借书台，把自己要借的书放上去。

　　阮知夏站在原地，抱着那本书，看着他离去的背影，心里涌起一阵说不清的暖意。

　　他借书给她。

　　他把自己看过的书，借给她。

　　这算不算……一点点特别？

　　---

　　晚上回到家，阮知夏把书包放下，第一件事就是拿出那本书。

　　她坐在书桌前，台灯的光柔和地洒下来，照亮了深蓝色的封面。她小心翼翼地翻开，一页一页地看。

　　书里有他翻过的痕迹。有些页角微微折起，有些句子旁边，有淡淡的铅笔划痕。她看着那些划痕，想象他读这些诗的时候是什么样子，是皱着眉，还是微微笑着。

　　她翻到一首诗，题目叫《走吧》。旁边有他的划痕，划的是最后几句：

　　“走吧，
　　我们没有失去记忆，
　　我们去寻找生命的湖。”

　　她看着这行字，看了很久很久。

　　生命的湖。

　　他的湖，是什么？

　　她不知道。

　　可她突然很想，很想走进他的世界，去看看那片湖。

　　她把书合上，贴在胸口，闭上眼睛。

　　书皮上似乎还残留着他指尖的温度，淡淡的，若有若无的，却让她心跳不已。

　　她睁开眼睛，从书包里拿出那个粉色的笔记本，翻开最新的一页，写道：

　　“十月十九日，晴。
　　在图书馆遇见了他。
　　他借给我一本书，北岛的《履历》。
　　他说：‘这本，你可能喜欢。’
　　他把自己看过的书借给我。
　　书里有他划过的痕迹，有他翻过的痕迹。
　　我抱着那本书，像抱着一个秘密。
　　他的秘密，也是我的秘密。
　　我不知道他为什么借给我。
　　可我知道，从今天起，这本书，是我最珍贵的东西。”

　　写完最后一个字，她合上笔记本，把书放在枕头旁边。

　　躺在床上，她看着窗外淡淡的月光，心里想着那首诗，想着那句话。

　　“我们去寻找生命的湖。”

　　她想，如果有一天，她能和他一起，去找那片湖，该多好。

　　窗外的月光，静静地洒进来，落在她的枕边，落在那本书上。

　　她闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑。

　　这一夜，她做了一个梦。梦里，他们站在一片湖边，湖水很蓝，很静，像他的眼睛。他看着她，叫她的名字：“阮知夏。”