下一章 上一章 目录 设置
5、杀死天才 那一年他二 ...
-
晴空碧洗，塞纳河水沉静，望到一面天。河畔垂柳拂绿漪，风吹则游绿。这是一幅画。
“你画得真好看呀。”诺亚说。
面对陌生的大人，小拉斐尔·特纳抱紧了画板。
“别怕，我没有恶意。你的画风很独特，将来一定能成为有名的大画家。”诺亚笑，从兜里掏出一块巧克力糖递过去。
“士力……架。”拉斐尔嘀咕着，用手把花哨的糖捏住了瞧。陌生的牌子，包装纸和寻常蜡纸不一样，捻起来脆亮。
“滴滴滴——”
一把捂住了手表，诺亚慌道：“先走了，有缘再见！”孩子回过头来，只望到青年渐远渐小的背影，翻过了坡不见了。小小糖果还躺在手心，包装纸上密密的小字：
生产日期：2039年7月3日
“鲍尔先生，我回来了！”诺亚急匆匆上了坡。等着他的，是一个油头大肚的中年男人，把西装撑得圆鼓，吸了口手中的烟斗，瓮声说：
“第一步——夸他了吗？”
“夸了，他画得真的很好！真不愧是马丁先生的……”
“规矩！任务！”鲍尔呵斥，“诺亚·阿尔诺！”
“到！”诺亚挺直身子，一连串地说起：“一、完全融入进时代，严禁暴露时空猎人身份；二、严守主顾立场，严禁对目标移情……”
有行人闻声侧目，鲍尔气得大喊：“还不快闭嘴！”
“是！”
烟斗被鲍尔抽出浓雾，熏得他直皱眉头，骂骂咧咧：“要不是你的家族拜托我，像你这种毛头小子……＊的。”诺亚顶着骂，赔笑：
“先生，之后我该做什么呢？”
“用不到你，”鲍尔说，“我会出面买下他的画，让他这个穷孩子早早就赚钱养家。”
“这不是在鼓励他吗？可马丁先生的旨意是除掉这个对手。”
“学着点！这叫利诱：本来是为了热爱而画，却早早就要靠这来赚钱养家……”鲍尔吐出烟圈，哼笑道：
“为了钱，只能用庸俗的画法，我看他还怎么发展画风。”
“原来如此。”
拉斐尔家住塞纳河北岸的农村，母亲、他，在小土屋里过穷日子。屋后的黄土里躺着父亲。全家最亮丽的颜色，是母亲省吃俭用买来的锡管颜料，被拉斐尔灰扑扑的小手抓着，涂成一幅外人望见的画，而妈妈望见孩子的笑脸。
“抱歉，我不打算让他这么早就赚钱。画画是他唯一快乐的事了。”母亲说。
“夫人，价格不是问题！”鲍尔说。
“抱歉……”
漏风的木门合紧了。
“该死的！”走到了村口，鲍尔愤愤道，“这护崽子的母猫！”他掏出怀表，表盘是晶体管屏幕，上下滑动间，大画家拉斐尔·特纳的生平资料尽显。
“不过不用担心，这母猫三年后就会死于肺痨。到那时，特纳会被亲戚送去城里当学徒，到那时……呵。”
“先生，我该怎么做？”
“抓紧我的手，我们要去八年后了。”
…………
“拉斐尔，你要进奥古斯特学画画了吗？”
“……嗯。”
黄昏的太阳把两道人影扯得很长。街头半壁是影。两个年轻人只是走着。
“我早就知道你可以！你会去巴黎对吗？你去过巴黎吗？”
“没有。”
“我也没有。”
“我……我会给你写信的。”
“给我寄巴黎的明信片吧！”
奥古斯特学院是艺术界独树一帜的存在，譬如它那源自王室的历史，在国王已死的今天，从古典主义的高大门柱间穿行而过的是富裕乖张的艺术家们——乐于自诩为“奥古斯特人”的一群人。
奖学金负担了拉斐尔的学费，但他的穿着、所住的地下室和似有若无的酸味，都让他有别于寻常奥古斯特人。还有他那画风，不是严谨扎实的造型，而是介于有定与无定间的一种模糊的印象、情绪的情景，让人的心感受得出，眼却不太想承认，评论家们的嘴只是批判。——总之，没有市场。
拉斐尔贫穷，却不感到自身的匮乏，因其精神受了艺术的滋养。他把巴黎行写成信寄回老家的小城，却得知好友患了重病，没有钱，或许会死在明天。
这时，有画商找上他，开价极高，要求只一条：保持原有的风格，不要看出一点造型。
“他的画都被咱们买走了，就不会流入市场；没了这个契机，他也不会学到后来那种形神兼备的水平。行了，好好享受一下时代就收工回未来吧！”鲍尔闷声说，烟圈悠悠地飘高。他的画廊里摆满了没有定形的朦胧的画，都是拉斐尔·特纳的。
诺亚举起一幅，瞧看着说：“风格已经初现端倪了。”
大门开，风铃响。来的是拉斐尔。白衫脏似调色布，怀抱着一幅裱好的新画弓身进了屋，小声说：
“鲍尔先生，这是之前许诺您的新画。还有一件事我想告诉您，我……”声音高了些，“我之后不打算再卖画了。”
“什么？为什么？”鲍尔说。
“我……”拉斐尔的脸憋红了，说：“我不想骗您。有人出了更高的价格。”
“什么？！”
鲍尔的出价已经远高于市场。
诺亚接过那一幅新画，一望就喜道：“你进步了。这一幅简直是形神兼备！”
“什么？！！”
鲍尔愤愤奔来，抢过画看时眼色乌青又红，连气都喘不平了，叼着烟斗牙关都在颤抖：“谁……是谁比我出价还高？”
拉斐尔小小声说出个人名。听了这名字，诺亚和鲍尔都沉默了。
那是拉斐尔·特纳此生最大的贵人，把他从人尘中捞出来，一手打造了这位名震当代的大画家的艺术赞助人。
“是我的朋友意外认识了他，又把他介绍给了我。”拉斐尔说。
鲍尔只是听着，没再说一句话，一次结清了账，就让诺亚把人送出去了。
“呵呵，”关了门，鲍尔像醉了烟的老烟鬼呆笑着，“买画的钱全打水漂了，这狗小子得了钱，还进了步。我们什么也没改变。”
“还是改变了的，”诺亚说，“他的朋友已经多活了一个月。”
“多活一个月，还得死，就像特纳没找到的赞助人还是送上了门。我们什么也没改变！”鲍尔一摔烟斗，又叫又喊：
“我们什么也没改变！！”
“您先消消气，像拉斐尔这样的时代巨匠的命运的确不会被轻易改变……”
话未完，迎头飞来一幅画，诺亚一躲间，鲍尔捡起另一幅边扔边骂：“那马丁先生要咱们还有什么用？！”
鲍尔解了外套，重重地吁气，掏出怀表来回翻看。
“只能用那招了，”他声气抖抖地说，“我们联系这个时代的马丁先生，告诉他未来和委托的事，让他协助咱们，也算是在帮他自己。”
完全融入进时代，严禁暴露时空猎人身份。——这第一条禁令，此刻再不被提起。
奥古斯特·马丁，出身艺术世家，从小师从宫廷画师，年轻轻轻也没展现出什么天赋，但胜在勤奋：勤奋作画，以及勤奋地铲除一切潜在对手，终得所获。2039年，年迈的奥古斯特·马丁享誉画坛，回首往昔，只有那一位“天才”在他这不缺喝彩与聚光灯的人生中沉默又扎眼，像他急于用色掩盖的画纸空白，像总是太晒又永挂高空的白太阳。求学时对他的示好和欺辱理都不理，到老了还要与他平分画坛秋色。——怎能不恨？怎能不恨！
“回到过去，毁了这个该死的天才吧，但千万让他活着，活到我再找到平庸老去的他，”说着，病床里的奥古斯特·马丁哈哈笑了，那是他患绝症以来第一次往外喷气的笑。“为此，我愿将半个家族的财产尽赠予你。”
这便是奥托·鲍尔与诺亚·阿尔诺此行的任务。
奥古斯特·马丁如今二十三岁，年轻，勤奋，善妒。被拉斐尔拒绝了示好的他，在听说鲍尔的来意后，感激涕零：
“不愧是我自己……你们简直是上帝派来的天使！需要我做什么尽管说吧！爸妈在家只听我的话！”
…………
这是历史上的黄金时代。
太阳号登上了月亮，大房间里装着电子人脑，州际公路铺向远方的朝阳，婴儿们争先恐后地出生，在摇滚乐的躁响中，彩色漫画里的超人一拳飞进千家万户。
而奥古斯特·马丁的艺术事业，蒸蒸日上。
海波碧蓝静涌。诺亚·阿尔诺靠在游艇的护栏上，沉默地读报：
“知名画家拉斐尔·特纳身陷代笔丑闻”。——拉斐尔·特纳已经是知名画家了。——“代笔丑闻”，诺亚仍记得，是鲍尔收买了一位小画家，让他仿照未来拉斐尔的作品而画。没有什么比“代笔”更能毁掉一个知名画家的前途。不，不仅前途，连过去的辉煌也一并被否认了。
过路的侍者递来香槟，诺亚谢绝，抬手望到腕表：他所在的未来是六十年后。而今的拉斐尔二十五岁，距离他真正开始名震画坛，还有……
诺亚也说不清了。
过去，真的被改变了。
“干杯——！”
不远处，鲍尔和马丁凭栏对杯，一饮喜醉。有海鸥飞来夺食，马丁也不恼，眯着水亮的眼睛迎风动声道：
“今天，我们聚在这里，是为了庆祝一名‘天才’的陨落！这世上从此少了一个无关紧要的‘天才’，可却多了一个从此幸福快乐的奥古斯特·马丁——天底下再没什么比这更重要的了！”
“恭喜！恭喜！”鲍尔笑，“这样一来，我也好向未来的您交差了。”
马丁敛了喜色：“你要回去？”
“是的，过去已经改变了。”
“你骗我！”一把抓上鲍尔的领子，马丁急道：“‘我’绝不会满足于此！还不够，他还拿得起笔！”
鲍尔讪笑：“您家大业大，之后可以随意处置他。”
“如果会弄脏我自己的手，那还要你们干什么？”
是的。回到过去，不动声色地解决掉拉斐尔，让一切发生在过去的难寻踪迹，这才是老马丁的本意。
年轻的马丁抢过鲍尔衣领里的时空怀表，冷笑说：
“不完成我的委托，你们也别想回未来了。和我一起老死在这过去吧。”
鲍尔还没反驳，就被赶来的侍者按趴到地，诺亚看得呆了。“诺亚！快过来！”鲍尔急道，“全都听马丁先生的……好孩子，听话。”
马丁从旁人手中接过一瓶药，递给诺亚，轻描淡写：
“因为流言，他的未婚妻也弃他不顾了。你去假扮心理医生，把这些药用处方开给他。我知道你们有这手段。”忽地冷笑：
“吃了这药，我看他还怎么拿得起画笔。”
这是一种管制类的精神药物，短期内刺激多巴胺分泌以治疗抑郁，学界则在几十年后才发现：长期服用此药物，会反致多巴胺匮乏而诱发帕金森。
帕金森，在诺亚所在的未来，仍是不治之症。
它被鲍尔在酒后当成谈资，说给了奥古斯特·马丁听。
…………
“医生，这段日子很感谢您的照顾，但我还是决定放弃治疗。”
拉斐尔的脸上灰白两色，眼下脏肉色，面皮缩紧了，顶起颧骨来。站起身，对医生鞠了一躬：“谢谢您，再见。”
“特纳先生，你还在画画吗？”
拉斐尔停在门口，回过头笑：“您是觉得我确实有画画的能力吗？”
“我相信你从未找过代笔。我也相信你天赋异禀。”
“谢谢您。”说过，就要走了。
“你这是要去哪？”
“我不知道，”他停住了脚步，“我的好友病逝，未婚妻也离我而去。前几日下冰雨，今天终于放晴了。我想一个人出去走走。”
“你相信未来吗？”
拉斐尔不反应。
医生说：“我来自未来，是来害你的——一开始是来害你的，但我没想到……你还记得这个吗？”
拉斐尔怔住。士力架巧克力糖——同童年的那一枚一样，被医生递了过来，糖纸上写着：
生产日期：2039年7月3日
“我叫诺亚·阿尔诺，是来救你的。”他说。
拉斐尔说：“是马丁派你来的吗？”
“你知道……”
拉斐尔笑：“他曾对我说，要改变我的命运，让我再也抬不起头来。”
“请相信我，只要你还愿意活到未来，我就能帮你。”
“你能带我回过去看看吗？”拉斐尔却说。
逆塞纳河畔而行，拉斐尔见到了母亲和儿时的自己。只是远远地望着，又被诺亚劝说，谎称为采风的画家，为妇人和孩子画了合像。
“画得真好！”母亲说。身旁的孩子怯生生，伸头望画不说话。
诺亚说：“这小家伙以后也能画得这样好的。”
母亲笑了：“我不指望他能画得好，更不指望他能靠这个挣钱。”
“如果有一天，他确实靠这个挣来了钱呢？”拉斐尔说，“人们吹捧他，为一幅画抢破了头，却也编造丑闻诋毁他，让他孤苦伶仃，不知如何做是好。”
母亲大笑，阳光照在她的脸上：“那他最好还记得早点回家！”
…………
【2040年7月4日新闻简讯】
“塞纳河画家”拉斐尔·特纳晚年复出震动画坛，早年代笔丑闻在五十年后因“受代笔者”的坦白得到平反。据警方消息，涉案人员含两名“时空猎人”，以及三日前因病去世的画坛巨匠奥古斯特·马丁。拉斐尔·特纳先生拒绝了相关采访报道。
