4、明天 它来了 ...
-
响晴天，红梅晾的梅子熟了。她上到天台，把晾梅子的竹筛用胳膊托着底，斜着肩膀走下了楼梯。梅子是给妈煮药用的。妈得了重病躺在家里，一天不出屋不说话，连吃饭喝水都要人伺候。红梅才八岁，但她知道，妈被汽车撞成了一株植物。
红梅叫着妈进了屋，妈不应，睁着白眼珠子，一动也不动。妈也不是总会应。红梅进到厨房，把竹筛里的梅子收进大锅里，和药煮开了倒进碗给妈端去，一看，妈已经死了。
爸不在家，三个月前外出打工，至今未归。家里只有红梅和妈。奶奶一个月来一次，或是两个月。姥姥姥爷都死了。红梅白天上学，晚上照顾妈。她知道让外人知道家里只有自己很不好，——奶奶告诉过她，每天放学回来都要高高地喊一声“妈，我回来了”，好像妈就站在厨房里等着她。今天是周日，明天红梅又得去上学了。这一晚，照常地和妈一起睡，妈也安静，红梅也安静。月光把母女俩的脸照得很白，床前地下碎银子。
乌蓝的夜短去了，城中村从影里显出了形，天边升起了光亮，照到街道，照到那一栋灰旧的自建房，照到了红梅家的门槛上。
它是谁？
——明天。
