《世界上最快活的事》霓虹素描

3、城中村的帅大叔 烤冷面真好

　　他长得真帅。个高，肩背不瘦不薄，壮得健康。整天的一件白色工背心，浸透了汗又水洗过，硬挺挺地发皱。络腮胡子齐短，干净。鬓发也是齐的。长腿，人字拖。

　　他叫姚东海，是我来环街子村做社会实践以来、出生以来，这村里、市里、全国、乃至全世界……所见过的最帅最帅的男人。

　　来环街子村调查物价，是我选的社会实践作业。环街子村是个城中村，街面窄，低头望到痰和粪，抬眼是电线网和缠满黑胶布的横行管道，熙熙攘攘但无关紧要的人。至今我没搞懂那些管道是干吗的，只觉得挡了天空很烦人。我租了个自建房的套间，同对楼隔了一面油腻腻的黑纱窗和一道短短的视线。白天找店老板聊天，记录当地的物价历史。就是这样，我认识了姚东海。

　　姚东海的打印店，自我来后几天都没营业。连卷帘门也没有，只一道大锁歪挂着门，屋里暗又乱，坐地的大打印机也是灰旧的。我问隔壁五金店的老板——在门口的折凳里坐着吹风扇，操着口音对顾客（哪怕不买也是客，“来了就是客！”）很热情的大妈，问打印店老板是谁。她一听就大笑起来：

　　“店是姚东海的，这贼小子长了张祸水脸！小姑娘你还年轻，听咱句劝，千万别看了脸就昏了头！”

　　“大娘您说笑啦。要是真有那么好看，肯定早就被星探挖走啦。”

　　我笑着，就听身后有大锁落了地。姚东海回来了，露着穿白背心的宽挺黑背，趿拉人字拖把锁踢开，我忙上前问：“请问老板……”却被烟雾呛了一脸。

　　“干吗？”他叼着烟说。

　　我望到他的脸，正对正，眼对眼。我在他中望到了我，莹润的黑眼珠里一小片昏晕的影。

　　好帅。

　　怦怦……

　　星探瞎了眼。

　　怦怦……

　　沧海遗珠。

　　怦怦……

　　我问。他说。打印的价格是黑白一元一张，彩色三元一张。十年前是——十年前我还小，才上初中，在谈恋爱。

　　初恋。

　　第二天，走走逛逛还是回到了打印店前。门大开着，一眼望见靠着大打印机他驼背坐在电脑前，在玩棋牌游戏。真是纸醉金迷。

　　我说：“东海哥，你家是干什么的？”

　　不干什么。父母死了。弟弟早年去上海读了会计学校，妹妹师范毕业留老家当老师。都没联系了。

　　电脑发出哗啦啦的金币脆响。电脑桌布的翡翠绿，麻将桌面的翡翠绿，CASINO的翡翠绿……桌下，他养的瘦黑狼狗骨凸肉紧，皮毛顺亮。该是纯血的捷克狼犬吧？

　　我说：“东海哥，你为什么不常开门呀？”

　　没必要。

　　打印店能接触到很多资料。这附近就有政府和重要的保密机关。打印店老板其实是国外间谍。——这种事常上新闻。不不不！万一他就是国安呢？长得像呀，简直是军衣架子。

　　“东海哥，能和你加个微信吗？”

　　他从屏幕前转过头，哗啦啦，那一双莹黑动人的眸子里渐渐显出兴味来，他一笑说：

　　“你多大了？”

　　“还没过十九岁生日呢。”

　　“有点意思。”

　　他指指墙上卷了边的大二维码说：“你扫这个吧。今晚有空吗？”

　　我照做。“有呀。”

　　他笑：“等我联系。”

　　当晚赶调查报告，一觉醒来已是第二天下午。我趿拉拖鞋下了楼，烤冷面的摊子支起来了，在滋啦滋啦的油声里，酸甜的烟气由口入胃，到开饭点了。冷面油煎至焦黄，摊上鸡蛋炸至金黄，加生菜、香菜、切丁洋葱，刷一层甜面酱，洒上黑白芝麻，再用铲刀把厚料的大张冷面切成方块，用竹签一扎，每一块里酱、蛋、面、菜层次分明。——喷香！五金店老板坐进店门口的折凳里，吹着老风扇，一见我就猛拍大腿说：

　　“小姑娘，你听说了没，姚东海昨晚被警察抓走啦！”

　　她把大腿拍得啪啪响，像是有听众在给她鼓掌：

　　“大半夜的他去找小姐，完事了还不给人家钱！小姐气不过报了警，这下可好——一端端一窝！对着警察他还说得省钱去赌，连店面也因为‘藏了东西’被封了……”

　　打印店还是红底白字（便民打印店）的布牌匾，玻璃门上多了封条。屋里很暗，很乱。

　　打开微信，便民打印店（头像是还没被贴封条的店门，牌匾还是红底白字的旧布）在23：53发来了一条未读信息：

　　“在吗？”