《世界上最快活的事》霓虹素描

6、主人和管家 三代人

　　书家的祖宅变卖后，人们再没在县里看见过管家书三。

　　书家往上数三代没出过读书人，连一个秀才都没有。书庆春到了古稀之年，仍只是个童生。——书庆春是书穷遥的祖父，书秀才的父亲。——“秀才”是他的名字。书秀才并没考中秀才。

　　与一辈子追求入仕而不得的父亲不同，书秀才只考过两回县试，一回是被父逼迫，背负全家的希望进了考棚，在卷纸上龙飞凤舞洋洋洒洒一大片，没中。另一回是为了让老父亲死心，参了考，却只写了名字：“书秀才”，又黑，又大，又浓，很是漂亮。没中。

　　不顾父亲反对，书秀才当起了掮客，他一个前半生都在私塾里读书听经的，一双招风耳对各路风声敏锐得很，一张油嘴也很会白唬，不论是在茶肆酒楼还是田间地头，经由他口的买卖就没有办不成的。

　　只有在买卖双方大字都不识一个，须得他代写契约时，旁人才得见他那一手好字，才想起来他不是什么“嗅财”，而是“秀才”。

　　书家的发家充满了铜臭味，全因这一位秀才。

　　原本的书家只一进小院，两间厢房里有两间装的是书：《千字文》《大学》《诗经》《周易》……《全唐诗》《四书章句集注》……《云笈七签》《黄帝内经》《太上灵宝朝天谢罪大忏》。

　　如今呢，一进小院扩成了三进大院，还多了白墙青瓦的后花园，衔珠护门的石狮子，龙飞凤舞的红漆金字的楠木匾额，门房，管家，厨娘，丫鬟，家丁。

　　书家珍藏了两厢房的书，无人问津。如今呢，走在县中街那一条自东向西的大道上，人们一路指着瞧着说着，这粮店，那布铺，这酒馆，那钱庄……都姓书。哎呀，太阳都落了山啦。

　　那一年，十四岁的任三随父亲进了书家的大门，改姓为书。书庆春对自家冒出来的这帮下人没什么好脸色，有时还刻意避开他们绕路走，好像他这个主人才是下人。

　　书庆春却唯独亲近管家任长青和他的儿子任三。任长青长得比别人高，说话还有点侉，高瘦的一个侉子。都传他老家远在顺天府，年纪轻轻就中了秀才。他怎么就流落江州给人当管家了呢？

　　听说他生父嗜赌，后母病重，一点家底全被掏空了；听说他得罪了知县老爷，金子银两都用来买通跑路了；听说月黑风高他杀过人，历经千辛万苦才潜逃至此。——听说，都只是听说。

　　总之，书庆春很赏识这个管家，常把他抓来在书房在后花园品书论道。画画的时候，也有他在旁给书庆春磨墨、抻纸，遇主人问及对画面的感受时，所评的往往切要又合乎高雅，正是书庆春笔涩而不通之处。

　　书穷遥的名字，也正是这主仆二人合取的。他那从没中过秀才的亲爹书秀才，论学识，论品味，怎能比得上考了一辈子科举的书庆春和这位名副其实的“真”秀才？给书家嫡长子取名这天大的事，自然就容不得有名无实的书秀才来置喙。

　　书穷遥——“穷”取“穷极”之意，“书山有路勤为径”，穷极书山路，阅尽天下书。生在富得流油的书家的书穷遥名里的“穷”字，恰恰是书庆春的得意之笔。

　　书庆春和任长青的关系如此之好，对于书秀才的受冷落，外人不免感到古怪。有亲儿子他不疼，整日陪一个外人管家吟诗作对、把酒言欢，难道当真如传言所说，这小小的管家要登任书家新主了？

　　与传言正相反，任长青和书秀才私交其实很好。被书庆春贬得一文不是的书秀才，对待起这位家父老来幸得的知音管家时，很是周到，谦逊有礼。而任长青呢，在书庆春面对着满厢房的蒙尘经书，悲叹家门不幸时，也只是在后默默地听着，绝无有微词。

　　这二人的交往淡如水，正似君子之交——秀才和秀才。

　　听闻说，书秀才曾与任长青月下共酌，席间不谈诗乐，不妄议国政，对于书庆春更是连提都不提。这二人所说的，高的高不及天上月，远的远不到四里八乡，只有柴米油布的价钱，养育孩子的辛劳，和几日前红堂祥彩的游神盛况而已。

　　主仆间的关系延续到了书穷遥和书三这一代。

　　书三大书穷遥十三岁，他们既是管家和主人，又是从小的玩伴。书三的衣服都是书家购置的，被他穿小了以后，就拆拆补补留给了书穷遥穿。

　　书穷遥才不缺衣服穿。——都是书庆春拿的主意，他觉得这样很善，既省了钱，还显示出两家的感情。

　　书秀才和任长青死于同一年。

　　书秀才在腊月死于肺痈，几日后的新年被书家过得很冷清。刚出正月，任长青也死了。他为书庆春跑药铺买治郁病的药，在大街上撞见人牙子偷孩子，他上手就去抢，与人拉扯之间被赶路的轿马踏死了。

　　那一年，书穷遥五岁，书三十八岁，书庆春七十八岁。书家从此走了下坡路。

　　突来的丧子让书庆春很疼爱书穷遥这个遗孙。书家名下的铺子或关门或易主，从三进大院又搬回了一进小院，可书穷遥的吃穿用度一点不差于从前。

　　他不担忧虑地长大了，游手好闲不败家，尤其爱读书、赏画和游园。读书不为入仕，不求甚解，只感微言大义，读来如流水。

　　最爱读的是明清的志怪小说，床头垒着十六整卷的《聊斋志异》，临睡前就随手抽出一卷，从头直读到尾。《聊斋志异》他翻过不下百次了，读起来快得很。

　　他还随了早亡的母亲，乐善好施。书家最不景气的时候，名下只剩一家粮铺，入不敷出，遇下人的老母患重病，他还是毫不犹豫地倾囊相助。这种不加收敛的善意，只加快了书家的没落。

　　书三十八岁接任父亲成为管家服侍书穷遥至今，三十岁了还没有娶妻。他把上扬的人生都给了书家，书家最富庶的时候，也是他年轻力壮、头脑最灵光的时候。但这灵光并没能挽救日渐衰败的书家。书庆春死后，书穷遥变卖了所有家产为祖父风光大葬。

　　这一年，三十岁的书三带着主人给的安家费，离开江州回了故乡；而十八岁的书穷遥的人生，则刚刚开始。