《普鲁斯特效应》吃糖不吃鱼

4、南三环路51号（2） 新欣听话

　　钱暂时解决了生存问题，但白兰兰的身体开始垮了。

　　她咳嗽，起初只是干咳，后来咳出灰色的痰，再后来，痰里带血丝。她不敢去医院——去不起，也怕检查出什么。她只是去药店买最便宜的止咳糖浆，一瓶接一瓶地喝，喝到嘴里整天都是那股甜腻的药味。

　　她瘦得厉害，连衣裙空荡荡地挂在身上，锁骨凸出得像要刺破皮肤。但每周六，她一定会带叶新欣去肯德基。

　　那是他们之间的约定。

　　“新欣想吃什么？”她问，声音因为咳嗽有些沙哑。

　　“全家桶。”叶新欣总是这么说，眼睛盯着菜单上的图片。

　　“好，就吃全家桶。”

　　他们坐在靠窗的位置。叶新欣吃得很认真，每一块炸鸡都啃得干干净净，连脆骨都要嚼碎咽下去。吃到一半，他总会停下来，把一块最大的鸡翅推到白兰兰面前。

　　“妈妈吃。”

　　“妈妈不饿。”

　　“全家桶就要全家一起吃。”叶新欣说，表情很认真。

　　白兰兰看着他，眼眶发热。她拿起鸡翅，小口小口地吃，其实尝不出什么味道，喉咙像堵着棉花，每咽下一口都需要用力。

　　窗外，那个穿西装的男人又出现了。

　　那一晚她盯着那张名片看了很久，久到窗外的天色开始泛白。然后她拿起那部旧手机，按下了那串号码。

　　“喂”电话那头是沉稳的男声。

　　白兰兰闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。再睁眼时，眼神里有什么东西死去了。

　　“陈先生，”她的声音很平静，“我是白兰兰。您上次说的事……我考虑好了…给我一些时间。”

　　他站在街对面，隔着玻璃看着他们。这次他没有拍照，只是看着，看了很久，然后转身离开。

　　叶新欣注意到了那道目光。他抬头看向窗外，只看见一个远去的背影。

　　“妈妈，”他问，“我们以后还能来吗？”

　　白兰兰摸了摸他的头，手指有些发抖：“只要妈妈在，每个星期都带新欣来。”

　　叶新欣笑了，继续低头啃鸡腿。

　　他没有看见，妈妈转过脸去时，眼泪终于掉下来，砸在桌面上，洇开一个小小的深色圆点。

　　---

　　咳嗽越来越重。

　　有天深夜，白兰兰咳得太厉害，冲进卫生间，趴在马桶上，咳得撕心裂肺。咳到最后，她吐出一口暗红色的血，混着痰液，在马桶水里慢慢晕开。

　　她盯着那抹红色，看了很久。

　　然后她按下冲水按钮，看着漩涡把那抹红卷走，消失不见。她站起来，走到洗手池前，看着镜子里的人——脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇因为失血泛着青紫。才二十六岁，看起来像四十。

　　她拧开水龙头，洗了把脸，把嘴角的血迹擦干净。

　　回到卧室，叶新欣坐在床上，怀里抱着小熊，眼睛睁得大大的，看着她。

　　“妈妈……”他的声音很小。

　　白兰兰走过去，坐在床边，把他搂进怀里。

　　“妈妈没事。”她轻声说，拍着他的背，“就是咳嗽，很快就会好。”

　　叶新欣把头埋在她怀里，深深吸了一口气，然后抬起脸，很认真地说：“妈妈，我不饿。”

　　白兰兰愣了一下。

　　“我以后……晚上都不饿。”叶新欣继续说，大眼睛看着她，“妈妈不用给我做晚饭，我可以吃中午剩下的。我也不要新衣服，我的鞋子还能穿。学校的书本费……我可以不交吗？我在教室外面听课也可以……”

　　他说得很快，像早就打好了腹稿，每个字都清晰而坚定。

　　白兰兰的心脏像被一只无形的手攥紧了，越攥越紧，紧到她无法呼吸。她把儿子紧紧搂在怀里，搂得他几乎喘不过气。

　　“新欣……新欣……”她反复叫他的名字，声音破碎得不成样子，“对不起……妈妈对不起你……”

　　叶新欣安静地任她抱着，小手轻轻拍着她的背。

　　“妈妈不哭。”他说，“新欣很乖。”

　　那一夜，白兰兰抱着儿子，说了很多很多话。说对不起，说妈妈爱你，说以后要好好吃饭，好好上学，不要哭，睡觉要盖好被子，下雨天要记得带伞……

　　她说一句，叶新欣就点一下头。

　　说到最后，白兰兰泣不成声。她紧紧抱着儿子，好像一松手，他就会像烟雾一样消散。

　　叶新欣也抱着她，手臂很短，只能环住她一半的肩膀。

　　但他抱得很紧，很紧。

　　---

　　第二天，白兰兰起得很早。

　　她给叶新欣做了早餐——煎了一个蛋，买了豆浆，生煎和油条。她坐在对面，看着儿子吃。

　　叶新欣吃得很慢，每一口都咀嚼很久，好像要把这顿早餐的味道牢牢记住。他把油条撕成两半，把大的那一半递给白兰兰。

　　“妈妈吃。”

　　白兰兰接过来，咬了一口。油条有点干，生煎太腻，但她吃得很认真，像在完成某种仪式。

　　吃完早餐，她帮叶新欣整理书包。把课本放好，铅笔削尖，水壶装满温水。然后她从床垫底下拿出一个牛皮纸信封，很厚，塞得鼓鼓囊囊的。

　　“新欣，这个你收好。”她把信封塞进书包最里层的夹袋，拉好拉链，“里面是银行卡，里面…会有很多钱。密码是你的生日，071114。还有一些现金，你省着点用。”

　　叶新欣看着她，眼睛很亮，但没有说话。

　　“妈妈……要出一趟远门。”白兰兰的声音开始发抖，她努力控制，但控制不住，“可能要很久很久才回来。新欣要一个人，乖乖的，知道吗？”

　　叶新欣点点头。

　　“晚上记得锁门，放学直接回家，不要跟陌生人说话。衣服脏了要自己洗，饭要按时吃，钱不够了就去银行取……”白兰兰说不下去了，她蹲下来，紧紧抱住儿子，脸埋在他小小的肩膀上，“对不起……新欣，对不起……妈妈不是好妈妈……”

　　叶新欣也抱住她。他的手臂很短，但抱得很用力。

　　“妈妈什么时候回来？”他问，声音很平静。

　　白兰兰的眼泪浸透了他的衣领，滚烫的。

　　“等新欣睡十个晚上，”她哽咽着说，“等新欣睡满十个晚上，妈妈就回来了。”

　　门外传来汽车喇叭声，短促的两声。

　　白兰兰浑身一僵。她松开儿子，站起来，提起那个小小的行李箱——二十寸，帆布的，边角已经磨得发白，是她当年带着叶新欣逃出来时唯一带走的东西。

　　她走到门口，手放在门把手上，停住了。

　　回头。

　　叶新欣站在屋子中央，背着书包，静静地看着她。晨光从窗户透进来，给他瘦小的身体镀上一层毛茸茸的金边。他没有哭，没有闹，甚至连表情都没有变，只是那样静静地看着。

　　像要把她的样子刻进眼睛里。

　　“妈妈走了。”白兰兰说，声音轻得像叹息。“晚上…别在窗口等妈妈了。”

　　“嗯。”叶新欣点点头。

　　白兰兰转过身，拧开门，走了出去。

　　门在她身后轻轻合上，“咔嗒”一声轻响，像某种终结。

　　-----------------

　　黑色轿车停在楼下。不是出租车，是一辆看起来很贵的车，车窗贴着深色的膜。驾驶座的门打开，那个穿西装的男人走下来，替她拉开后座车门。

　　白兰兰没有立刻上车。她仰起头，看向三楼那扇窗。

　　窗户开着一条缝，白色的窗帘被风吹得微微晃动。但没有人影。

　　她看了很久，久到男人轻声提醒：“白小姐？”

　　白兰兰低下头，钻进车里。车门关上，隔绝了外面的世界。

　　后排，白兰兰在口袋里抽出最后一只荷花，缓缓点上。

　　车子启动，缓缓驶出破旧的小区，拐过街角，消失不见。

　　-----------------

　　三楼，叶新欣站在窗帘后面。

　　他看见妈妈上了那辆车，看见车子消失。他没有动，就那样站着，直到腿麻了，才慢慢走回屋子中央。

　　他放下书包，开始做他每天都会做的事。

　　把碗筷洗干净，擦干，放进碗柜。把被子叠好，床单拉平。把地扫干净，桌子擦干净。把妈妈留下的那件米白色连衣裙叠整齐，放在枕头边——上面还残留着妈妈的味道，淡淡的肥皂香。

　　做完这一切，他坐在床边，看着窗外的天空。

　　天色渐渐暗下来，乌云从远处压过来，层层叠叠，像脏兮兮的棉絮。要下雨了。

　　他坐了十分钟。二十分钟。三十分钟。

　　然后他站起来，走到门口，穿上那双已经破了的球鞋，没有系鞋带。他推开门，走出去，反手关上门。钥匙在口袋里，沉甸甸的。

　　他一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，咚，咚，咚，像心跳。

　　走出楼门时，第一滴雨正好落在他额头上。

　　冰凉。

　　他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，雨点越来越密，打在他脸上，眼睛里。他眨了眨眼，没有躲。

　　他跑了起来。

　　往东桥那边跑。

　　沿着江边跑。

　　在雨里跑。

　　雨越来越大，砸在地上溅起白色的水花。风很急，卷着雨水抽打在脸上，又冷又疼。路很滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，皮肉翻开，血混着雨水流下来，染红了裤腿。

　　但他爬起来，继续跑。

　　他不不知道为什么要跑。

　　他知道追不上，他知道妈妈不会回来。他知道，从今天起，他要一个人活下去，面对所有的大雨，所有的黑夜、孤独与等待。

　　但他还是跑。

　　拼命地跑，好像只要跑得够快，就能忘掉一切，忘掉妈妈笑着说“每个星期都带新欣来”，忘掉凌晨两点十七分妈妈摸着自己的脸止不住的眼泪，忘掉妈妈嘴角渗出的血迹，只要跑着，就可以不去想。

　　雨幕模糊了视线，江面在雨中一片苍茫。货船鸣着汽笛缓缓驶过，声音悠长而寂寞。对岸的灯火在雨水中晕染成一团团模糊，像另一个遥不可及的世界。

　　终于，他跑不动了。

　　肺像要炸开，喉咙里全是铁锈味。他停在江边的护栏旁，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，嘴里。

　　他抬起头，看向江面。

　　什么都没有了。只有无边的雨，无边的江，无边的、沉甸甸的黑暗。

　　叶新欣站在那儿，看着雨点疯狂地砸在江面上，溅起千万个细小的水坑，又瞬间被新的雨滴填满。他看了很久，久到路灯一盏盏亮起来，昏黄的光在雨幕中晕开，像溺水者最后的呼吸。

　　雨渐渐小了。

　　从倾盆大雨变成绵绵细雨，像哭到力竭后最后的抽泣。

　　他转过身，沿着来时的路往回走。走过江边，走过湿漉漉的街道，走过空无一人的南三环路，走上东大桥。

　　桥头的卖糖老头还在。他撑着一把破旧的油纸伞，三轮车上挂着的铃铛在细雨中发出沉闷的响声。老头看见他，咧开缺牙的嘴，又开始唱那首调子。

　　沙哑的，苍老的，不过有些不同：

　　“烂泥巴，碎石头，撩到水宕淋雨哦。

　　烂泥巴，碎石头，囡囡踏存早屋气。

　　起风呀，落雨呀，囡囡走路朆撑伞。

　　覅哭呦，覅怕呦，过仔东桥转屋咯。”

　　叶新欣停下脚步，站在雨中，听着那咿咿呀呀的调子。

　　他不难过，也不开心。

　　他只是站着，听完那首调子，然后继续往前走。走过东大桥，就到家了。

　　屋子里黑漆漆的，静悄悄的，空荡荡的。

　　他打开灯。昏黄的灯光勉强照亮不大的空间，所有东西都还在原来的位置，但又好像什么都不一样了。

　　他关上门，反锁。

　　白兰兰留给了叶新欣一把伞，从超市门口捡来的蓝色塑料伞。伞骨断了一根，用胶带绑上。

　　叶新欣撑开伞。

　　伞面在头顶“砰”地撑开，撑出一片小小的、蓝色的天空。屋外的雨淋不到他，可那晦涩的潮湿袭来。

　　他撑着伞，站在屋子中央。

　　雨还在下。敲打着窗玻璃，噼里啪啦，像无数细小的石子砸过来。风从窗缝钻进来，带着江水的湿气和凉意。

　　屋子里很安静，只有雨声，和男孩轻轻的呼吸声。

　　他撑着伞，在那片小小的蓝色天空下，站了很久很久。

　　窗外的夜色越来越深。江州城的灯火渐次亮起，每一盏灯下，都有一个家，一顿热饭，一个等待的身影。

　　而这里，只有一把蓝色塑料伞，和一个刚满九岁、从此要一个人面对江州每一场大雨的孩子。

　　雨还在下。

　　夜还很长。

　　叶新欣又一次走到窗边，往下向看。百乐门口依旧霓虹交错，他向往常一样数着车辆与行人。那个门口等不到那个他期待的身影了。但他只是看着，看着，看着。他还是举起手，在玻璃上很轻地晃了晃，喃喃道：

　　“新欣听话…”