《泪水》写作叶汐沫

8、归途 三情温暖

　　大巴车的引擎发出低沉的轰鸣，像疲惫的叹息。我靠在窗边，额头贴着微凉的玻璃，看着窗外的风景一帧一帧向后倒退。
　　九月的阳光斜斜地照进来，在车厢里投下斑驳的光影。光线里有细小的尘埃在跳舞，慢悠悠地，像此刻的时间。我的迷彩服还穿在身上，布料粗糙，带着汗水和阳光混合的味道。七天军训的疲惫像潮水一样漫上来，从脚底到头顶，每一个关节都在诉说着酸痛。
　　但我并不想睡。
　　窗外的稻田一片金黄，稻穗沉甸甸地垂着头，在微风里轻轻摇晃。远处有村庄，白墙黑瓦，炊烟袅袅升起，在傍晚的天空里画出一道温柔的弧线。更远的地方是山，黛青色的轮廓在暮色里渐渐模糊，像水墨画里淡淡的远山。
　　七天前，我也是坐在这辆大巴车上，怀着忐忑和不安去往军训基地。那时候的我，只想躲在人群里，不被注意，不被看见。小学六年被陆珊排挤的阴影像一层薄雾，笼罩着十二岁的天空。
　　而现在，七天过去了。
　　我闭上眼睛，让阳光在眼皮上留下温暖的橘红色。脑海里浮现出程萧然的脸。
　　程萧然。
　　光是想起这个名字，心里就涌起一股暖流。她是我军训同宿舍的四个女生之一，短发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。出发前，当其他人都忙着整理自己的行李时，她走到我面前，手里拿着一卷干净的床单，蓝白格子，熨的没有一丝纹理。
　　“我多带了一套，给你用。”她的声音很温柔，像春天的溪水，“军训基地的床单可能不太干净。”
　　我愣住了，不知道该怎么反应。我习惯了被忽视，被排挤，被当作透明人。突然有人主动对我好，我反而不知所措。
　　“谢……谢谢。”我小声说，接过床单。布料很柔软，有阳光晒过的味道。
　　那只是开始。
　　军训第一天晚上，我因为忘记带脱毛膏而尴尬。程萧然看到了，什么也没说，只是从自己的洗漱包里拿出一个小瓶子，轻轻放在我床上。
　　“这个很好用，不刺激。”她说，然后转身去洗漱，好像这只是一件再平常不过的事。
　　然后是香膏。九月的军训基地，蚊子多得吓人。我带的驱蚊水很快就用完了，晚上被咬得睡不着。程萧然把她的小铁盒香膏递给我，薄荷的清凉味道在闷热的夏夜里格外珍贵。
　　“涂在包上，止痒的。”她说，眼睛在昏暗的灯光里闪着光。
　　防晒霜，面膜，润唇膏……她好像有一个百宝箱，总能在我需要的时候拿出我需要的东西。但她从不炫耀，也不要求回报，只是温柔地，自然地，像呼吸一样平常地对我好。
　　最珍贵的是她的聊天。
　　军训的夜晚，宿舍里很安静。其他女生很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。我和程萧然的床挨着，中间只隔着一个床头柜的距离。黑暗中，她的声音轻轻的，像羽毛。
　　“你小学是几班的？”
　　“你喜欢看什么书？”
　　“你觉得军训累吗？”
　　问题都很简单，但每一个问题都让我感觉到：她在认真听我说话，她在认真看我这个人。不是陆珊那种审视的、挑剔的、带着优越感的目光，而是平等的、友善的、带着好奇的目光。
　　我慢慢地，一点一点地，开始回答她的问题。声音很小，句子很短，但我在说。说我的小学，说我喜欢看的书，说我觉得军训很累但也能坚持。
　　程萧然总是安静地听着，偶尔回应一句，或者轻轻笑一声。她的笑声很好听，像风铃，清脆但不刺耳。
　　因为有她，七天的军训变得不一样了。枯燥的训练因为知道晚上可以和她聊天而有了期待；疲惫的身体因为知道她会借给我需要的东西而有了依靠；陌生的环境因为知道有她在而有了安全感。
　　她让我第一次感受到：原来交朋友可以这么简单，这么温暖，这么美好。
　　大巴车颠簸了一下，我睁开眼睛。夕阳更低了，把天空染成橘红色和粉紫色的渐变。云朵被镶上金边，像童话里的画面。
　　然后我想起了黎墨。
　　心跳忽然快了一拍。
　　黎墨。
　　那个高瘦得像白杨树的男生，那个笑容灿烂得像太阳的男生，那个衣领后歪歪扭扭却工工整整地写着“黎墨”二字的男生。
　　军训第一天排队时，他就站在我旁边，隔着一个拳头的距离。他的声音很亮，像要穿透燥热的空气：“太好了，周围都是女生，不会有人再来烦我了。”
　　我转过头，看到他的眼睛。很亮，像阳光下的琥珀，闪着光。没有嘲笑，没有审视，只是热情地看着我，然后嘴角大大地上扬，一个灿烂得像太阳的笑。
　　我的心脏漏跳了一拍。
　　七天军训，我们说过的话不多。树荫下的十分钟对话，他分享父亲的故事和钢笔上刻的“勇”字。正步走时他小声的提醒。七个俯卧撑后他大声的“加油”。红色礼堂里他说“我有点困了”，我鼓起勇气说“要不我掐你一下”，指尖触碰的瞬间像电流窜过心脏。
　　每一句话，每一个瞬间，我都记得清清楚楚。像用刻刀刻在记忆里，一笔一画，深深浅浅。
　　但我从没告诉过任何人。
　　包括程萧然。
　　不是不信任她，而是……不知道该怎么开口。说有一个男生，他很好看，他很热情，他衣领后的字迹很特别，他说的话让我心跳加速？
　　太害羞了。
　　光是想想，脸就开始发烫。
　　所以当程萧然问起军训里有没有认识什么有趣的人时，我只说了她。详细地，真诚地，充满感激地说她。说到黎墨时，我只用了一句话带过：“还有一个男生也挺好的。”
　　程萧然没有追问，只是笑了笑，说：“那很好啊。”
　　她总是这样，懂得分寸，懂得尊重，懂得给别人空间。
　　大巴车驶过一座桥，桥下的河水在夕阳下泛着金色的波光。有白鹭飞过，翅膀在空气里划出优美的弧线。远处传来钟声，悠扬的，沉静的，像在宣告一天的结束。
　　七天军训结束了。
　　明天开始有两天的假期，然后就是正式开学。
　　我知道，我和黎墨都在三班。这意味着，从开学第一天起，我就能每天见到他。在教室里，在走廊上，在操场上。
　　光是想到这个，心里就涌起一股复杂的情绪。期待，紧张，害羞，还有一点点害怕。害怕什么呢？害怕见到他不知道该说什么，害怕他其实并没有那么在意我，害怕这一切只是我一个人的想象。
　　但同时，我也期待见到程萧然。
　　而且我们也是同班——她和黎墨一样，都在三班。这意味着，从开学第一天起，我就能每天见到他们两个。在教室里，在走廊上，在操场上。我可以和程萧然继续做朋友，继续感受她的温暖和善良。也可以……偷偷看着黎墨，感受那种朦胧的心动。
　　两种期待在心底交织，像两股不同颜色的丝线，缠绕在一起，分不清彼此。
　　大巴车开始减速，窗外的风景从田野变成了街道。熟悉的店铺，熟悉的街角，熟悉的行道树。我知道，快到家了。
　　身体忽然感到一阵深深的疲惫。不是军训的疲惫，而是情绪起伏后的疲惫。七天里积累的所有感受——程萧然的温暖，黎墨的心动，军训的辛苦，离别的感伤——在这一刻全部涌上来，像海浪拍打着礁石。
　　但我心里是满的。
　　被温暖填满，被美好填满，被期待填满。
　　七天前，我带着小学的阴影和不安踏上这辆车。七天后，我带着新的朋友、朦胧的好感和成长的痕迹回家。
　　窗外的夕阳把整个世界染成金色。九月的微光，温柔地，坚定地，照亮了回家的路。
　　大巴车终于在学校门口停下。这里是集合点，家长们都在这里等着接孩子。司机站起来，用带着口音的声音说：“到了到了，大家拿好行李下车，家长在门口等。”
　　车厢里响起窸窸窣窣的声音。同学们开始收拾东西，互相道别，约定开学见。我拿起自己的背包——里面装着程萧然借给我的东西，还有写满军训回忆的日记本——站起身，走向车门。
　　下车的那一刻，傍晚的风吹过来，带着初秋的微凉。我站在车门口，目光在人群中寻找。
　　然后我看到了她。
　　妈妈站在不远处，穿着一件米白色的风衣，长发在晚风里轻轻飘动。她正踮着脚尖，目光在人群中急切地寻找。当她的目光落在我身上时，眼睛瞬间亮了起来，脸上绽开一个灿烂的笑容。
　　“宁宁！”她挥手，声音穿过嘈杂的人群，清晰地传到我耳边。
　　我快步走过去。妈妈也迎上来，伸手接过我的背包。“累坏了吧？让妈妈看看。”她的目光在我脸上仔细打量，从额头到下巴，像在检查什么珍贵的宝物。
　　“晒黑了。”她轻声说，手指轻轻碰了碰我的脸颊，“还有点晒伤。疼不疼？”
　　我摇摇头。“不疼。”
　　其实有点疼。但此刻在妈妈关切的目光里，那点疼好像也不算什么了。
　　“车在那边。”妈妈指了指不远处。
　　我顺着她指的方向看去，看到那辆银灰色的本田停在路边。是家里用了五年的车，保养得还不错。妈妈特意开车来接我，心里涌起一股暖流。
　　“走吧，爸爸今晚加班，要九点左右才能回来。”妈妈接过我的背包，“我给你做了西红柿鸡蛋面，在锅里温着。”
　　西红柿鸡蛋面。光是听到这几个字，嘴里就开始分泌唾液。妈妈做的西红柿鸡蛋面是全世界最好吃的，面条筋道，汤汁浓郁，鸡蛋嫩滑，西红柿酸甜适中。
　　我特别不爱吃肉，从小就是。红烧肉、排骨、鸡腿……别的孩子爱吃的，我都不喜欢。唯独妈妈做的西红柿鸡蛋面，我能吃一大碗。
　　妈妈拉着我的手，走向车子。她的手很温暖，掌心有常年做家务留下的薄茧，但很柔软。我们走到车边，妈妈打开后备箱，把我的背包放进去。然后拉开副驾驶的门，示意我上车。
　　坐进车里，熟悉的气息扑面而来。是车载香薰的味道，柠檬味的，清新提神。座椅有些旧了，但很干净，套着米色的座套。空调开得恰到好处，不冷也不热。
　　妈妈坐进驾驶座，系好安全带，然后转头看我。“系好安全带。”
　　我系好安全带。妈妈发动车子，引擎发出熟悉的轰鸣声，平稳地驶入车流。
　　窗外，城市的灯光开始亮起。路灯，车灯，店铺的招牌，交织成一片温暖的光海。夕阳已经完全落下，天空是深蓝色的，像一块洗得发白的牛仔布，上面缀着几颗早早出现的星星。
　　“军训怎么样？”妈妈问，眼睛看着前方的路。
　　“挺好的。”我说，然后想了想，“交到了一个很好的朋友，叫程萧然。她对我特别好。”
　　“哦？怎么个好法？”妈妈的声音里带着好奇，但不过分热情。
　　我开始讲述。从出发前程萧然主动给我带床单，到借给我各种用品，到晚上和我聊天……一点一点，详细地，但不过分煽情地讲述。讲述的时候，我注意到妈妈的表情。她认真听着，偶尔点头，嘴角带着淡淡的笑意。
　　“这孩子挺细心的。”妈妈听完后说，语气很平常，“能交到这样的朋友挺好。”
　　“嗯。”我点头。
　　“还有别的朋友吗？”妈妈又问，很自然地问。
　　我犹豫了一下。黎墨的脸在脑海里浮现，高瘦的身影，灿烂的笑容，衣领后的字迹。心跳又开始加速。
　　“还有一个男生……”我小声说，声音越来越小，“也挺好的。”
　　说完就低下头，脸开始发烫。
　　妈妈从后视镜里看了我一眼，然后很平常地说：“男生啊，那也挺正常。初中了，男女同学正常交往。”
　　她的反应让我松了一口气。没有大惊小怪，没有过度反应，就是很平常地接受。这让我觉得舒服。
　　车子驶入我们住的小区。这是一个普通的小区，不算新也不算旧，绿化还行，有几棵树，有个小花园。房子是十年前建的，六层楼，没有电梯。我们家住四楼。
　　妈妈把车停在楼下。我们下车，她从后备箱拿出我的背包。
　　“重不重？我帮你拿。”她说。
　　“不重，我自己可以。”我接过背包。
　　电梯到六楼，602室。深绿色的防盗门，门把手上挂着一个褪了色的中国结，是很多年前妈妈编的。门缝里透出橘色的灯光，温暖地，安静地。
　　妈妈拿出钥匙开门。钥匙转动的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。咔哒一声，门开了。
　　橘色的灯光倾泻而出，像温暖的潮水，瞬间将我包围。
　　家的气息扑面而来。
　　西红柿鸡蛋面的香味从厨房飘来，浓郁诱人。书的香味从书房飘来，是熟悉的纸张味道。洗衣粉的清香从阳台飘来，淡淡的，干净的。
　　妈妈把背包放在鞋柜旁，说：“面在锅里温着，我中午做的。知道你回来肯定想吃这个。”
　　我心里一暖。妈妈总是记得我的喜好。
　　我踏进家门，心里涌起一股复杂的情绪。是安心，是放松，是归属感。
　　七天没回家了。
　　七天里，最期待的就是这一刻——回到这个熟悉的家，吃爸爸做的西红柿鸡蛋面，等爸爸加班回来。
　　橘色的灯光在客厅里静静流淌，像一条温暖的河。
　　我回家了。