《泪水》写作叶汐沫

5、脸红 悸动时分

　　军训第五天晚上，才艺演示在礼堂举行。
　　十二个班级，五百多名新生，把礼堂挤得水泄不通。红色座椅像一片燃烧的海洋，迷彩服是海洋里移动的绿岛。灯光很亮，照得每个人脸上都泛着油光。
　　我们班表演的中规中矩，但是黎墨在身旁，他浑厚有力的声音时刻引导着我，让我没有跑调多少。他在身边，真的很难平静，下台时，我脸都是烫的。
　　“人真多。”黎墨说，声音在嘈杂中几乎听不见。
　　“嗯。”我应了一声，手心在出汗。
　　不是因为人多，是因为他坐在我旁边。这么近的距离，近到我能闻到他身上淡淡的肥皂味，近到我能看到他睫毛的阴影，近到……我的心跳声大得让我害怕他会听见。
　　演示开始了。第一个班是诗朗诵，慷慨激昂，但内容老套。第二个班是小品，笑点尴尬，但大家还是笑了，因为需要笑。第三个班是舞蹈，动作不齐，但领舞的女生很漂亮，赢得了一片掌声。
　　我偷偷瞥向黎墨。他看得很认真，表情专注，时而皱眉时而微笑。灯光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的鼻梁真高，我想，像美术课本上的希腊雕塑。他的嘴唇薄而线条分明，笑起来的时候有种阳光的感觉。
　　而我呢？我摸了摸自己的脸。圆脸，单眼皮，鼻子不够挺，嘴唇不够红。头发因为军训三天没洗，油腻地贴在头皮上。迷彩服又宽又大，把我本来就平的身材衬得更加干瘪。
　　自卑感像潮水一样涌上来。和黎墨坐在一起，就像月亮旁边的星星，黯淡无光。他那么好看，那么干净，那么……耀眼。而我，只是背景里模糊的影子。
　　“你觉得怎么样？”黎墨忽然转过头问我。
　　我吓了一跳，赶紧收回视线。“还、还好。”
　　“有点无聊。”黎墨实话实说，“但比训练轻松。”
　　我点点头。确实，坐在这里看表演，比在操场上站军姿轻松多了。但对我来说，这种“轻松”反而更煎熬——因为我有太多时间胡思乱想，太多时间对比，太多时间自卑。
　　第四个班上台了，是合唱。唱的是《团结就是力量》，声音洪亮，但跑调严重。黎墨微微皱了皱眉。
　　“跑调了。”他小声说。
　　“嗯。”我说，“但气势很足。”
　　“气势不能弥补音准。”黎墨说，然后顿了顿，“不过，勇气可嘉。”
　　勇气可嘉。这个词让我想起他爸爸的钢笔，笔帽上刻着的“勇”字。怕也要做，这就是勇。
　　演示进行到一半，我已经开始走神。不是节目不好看，是我的注意力全在黎墨身上。他什么时候会眨眼？他看节目时在想什么？他会不会觉得无聊？他……会不会注意到我在看他？
　　“你小学有才艺演示吗？”黎墨忽然问。
　　我摇摇头。“没有。只有六一儿童节表演，但我从来没参加过。”
　　“为什么？”
　　因为陆珊。她在文艺委员，每次选人都故意跳过我。有一次老师点名让我参加合唱，她就在排练时一直说我跑调，最后老师只好把我换下来。
　　但这些，我不想说。太丢脸。
　　“我，会二胡但是拉的不好也没带过来。”我找了个借口。
　　“很厉害啊！但是除了二胡，你肯定还有才艺。”黎墨说，“只是不一定在舞台上。”
　　这句话让我心里一动。不一定在舞台上。是啊，我的“才艺”是观察，是倾听，是感受。但这些，怎么在舞台上展示？
　　“你呢？”我问，“你有什么才艺？”
　　黎墨想了想。“我会下棋。我爸爸教的。”
　　下棋。这确实不算舞台才艺，但很符合他的性格——安静，思考，策略。
　　“什么棋？”
　　“围棋。”黎墨说，“我爸爸说，围棋像人生，每一步都要想清楚，但也要有勇气冒险。”
　　又是他爸爸。我忽然意识到，黎墨的每一句话，每一个想法，都带着他爸爸的影子。那个已经不在的人，以这种方式，活在他的生命里。
　　“你会教我吗？”我脱口而出，说完就后悔了。太唐突了。
　　但黎墨没有拒绝。“可以。军训结束后，如果有时间。”
　　军训结束后。这个词像一盆冷水，浇醒了我。是啊，军训只有七天，马上就开学了，我们面对学业压力如何安心教学下棋？
　　失落感像藤蔓一样缠住我的心。
　　演示还在继续。第八个班，第九个班，第十个班……时间一点点流逝，红色座椅开始变得坚硬，灯光开始变得刺眼。我的眼皮越来越重。
　　就在这时，黎墨忽然说：“我有点困了。”
　　他的声音很轻，带着一丝疲惫。我转过头，看到他微微闭着眼，睫毛在脸颊上投下深深的阴影。灯光照在他脸上，他的皮肤白得透明，能看到细细的血管。
　　我的心跳忽然加快。
　　这句话太普通，太日常，但在这一刻，在这个嘈杂的礼堂里，在这个只有我们两个人的小世界里，它像一句密语，一个信号。
　　我不知道哪里来的勇气。
　　也许是这几天的相处让我有了一点自信，也许是他的疲惫让我想要做点什么，也许是灯光太朦胧让我产生了错觉。
　　我听见自己的声音，很小，但很清晰：
　　“要不我掐你一下？”
　　说完，时间静止了。
　　我的脸瞬间烧起来，像被火烤。我在说什么？掐他一下？这是什么愚蠢的建议？他会不会觉得我很奇怪？很冒犯？很……不知分寸？
　　黎墨睁开眼睛，转过头看我。
　　他的眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有……一点点笑意？
　　“掐我？”他重复了一遍，语气里听不出情绪。
　　“我、我是说……”我语无伦次，“掐一下就不困了，我妈妈说的……”
　　这个解释更蠢了。我妈妈从来没说过这种话。我在撒谎，而我知道黎墨能看出来。
　　但他没有拆穿我。
　　他只是看着我，看了很久。久到我觉得自己快要窒息，久到周围的喧嚣都消失了，久到整个世界只剩下我们两个人，和这句愚蠢的话。
　　然后，他笑了。
　　不是之前那种很浅的笑，是真正的笑，嘴角上扬，眼睛弯成月牙，甚至露出了牙齿。灯光照在他的笑容上，像给他镀了一层金边。
　　“好啊。”他说，声音里带着笑意，“你掐吧。”
　　我愣住了。他同意了？他真的让我掐他？
　　我的手在颤抖。伸出去？不伸出去？伸出去掐哪里？胳膊？脸？还是……
　　“不敢了？”黎墨问，语气里有一丝调侃。
　　“敢！”我脱口而出，然后伸出手，用食指和拇指，在他胳膊上轻轻掐了一下。
　　真的很轻，轻到可能连蚊子都感觉不到。但我的指尖触碰到他皮肤的瞬间，像触电一样，一股电流从指尖窜到心脏。
　　他的皮肤很凉，在燥热的礼堂里像一块玉。我能感觉到皮肤下的骨骼，清瘦但坚硬。
　　“好了。”我赶紧收回手，脸烧得快要冒烟。
　　黎墨看了看自己的胳膊，又看了看我。“这就完了？”
　　“嗯、嗯。”我点头，不敢看他。
　　“果然不困了。”他说，语气认真，但眼睛里还有笑意。
　　我不知道该说什么，只能盯着舞台。第十一个班正在表演，但我什么也听不见，什么也看不见。我的全部感官都集中在刚才那一瞬间——指尖的触感，皮肤的凉意，心跳的狂乱。
　　“谢谢。”黎墨忽然说。
　　我转过头，惊讶地看着他。“谢、谢什么？”
　　“让我清醒。”他说，“还有……让我笑了。”
　　让我笑了。这句话像蜜糖，甜得我不知所措。我让他笑了？那个总是笑容灿烂的黎墨，因为我的一句蠢话，一个轻到几乎感觉不到的掐，笑得更开心了？
　　“不、不客气。”我小声说。
　　演示还在继续，但对我来说已经结束了。我的世界缩小到红色座椅上的这一小块空间，缩小到我和黎墨之间这不到一米的距离。
　　我想起他衣领后的字迹，想起树荫下的对话，想起他爸爸的钢笔，想起“勇”字，想起“怕也要做”。
　　也许，刚才那个愚蠢的举动，就是我的“勇”。
　　怕也要做。怕被拒绝，怕被嘲笑，怕被觉得奇怪，但还是做了。
　　而结果，比我想象的好。
　　黎墨没有生气，没有嘲笑，反而笑了。那个笑容，像黑暗里的一束光，照亮了我心里某个角落。
　　就在这时，我无意中抬起头，看向舞台的方向。然后我看见了——在斜前方几排的位置，陆珊正转过头，紧紧地瞪着我。
　　不是看，是瞪。眼睛一眨不眨，眼神冰冷，像要把我看穿。她的脸上没有任何表情，但那种眼神让我瞬间回到了小学——每次她想要欺负我时，就是这样的眼神。
　　我的笑容僵在脸上。刚才的甜蜜和勇气，像被一盆冷水浇灭。陆珊还在，即使在这个全新的环境里，在这个我以为可以重新开始的地方，她还在看着我，用那种让我心慌的眼神。
　　“最后一个班了。”黎墨说。
　　我看向舞台。十二班在表演手语歌，动作整齐，表情认真。灯光照在他们身上，像给每个人镀上了光环。
　　很美。
　　但比不上黎墨刚才的笑容美。
　　演示结束，掌声雷动。灯光大亮，大家开始陆续退场。我站起来，腿有些发软。
　　“走吧。”黎墨说。
　　我跟在他身后，走出礼堂。夜风很凉，吹在脸上，缓解了脸上的燥热。星空很亮，像撒了一把碎钻。
　　“明天最后一天训练了。”黎墨说。
　　“嗯。”我应了一声，心里涌起一股不舍。
　　最后一天。然后呢？这几天的相处，会像梦一样，醒来就忘了。
　　“如果……”黎墨忽然停下脚步，转过身看着我，“如果可以选座位，我们坐同桌吧。”
　　这句话像一道闪电，劈开了我心中的阴霾。
　　坐同桌。不是“可以坐同桌”，是“我们坐同桌吧”。邀请，不是询问。
　　“好。”我说，声音有些哽咽。
　　黎墨笑了，那个很浅但很温柔的笑。“那就说定了。”
　　说定了。三个字，像一个承诺，一个约定，一个希望。
　　我们继续往前走，月光把我们的影子拉得很长。黎墨走在我前面，我跟在他身后。月光照在他的背上，衣领后的字迹在夜色中若隐若现。
　　黎墨。
　　我在心里默念这个名字，像念一句咒语。
　　然后我想起刚才在礼堂，红色座椅上，灯光下，我说“要不我掐你一下”，他笑了。
　　那个瞬间，会像他衣领上的字迹一样，深深印在我的记忆里。