《泪水》写作叶汐沫

4、靠近 深深浅浅

　　军训第四天，天气终于有了一丝凉意。
　　不是真的降温，而是一片巨大的云遮住了太阳，投下短暂的阴影。教官难得地仁慈了一次，宣布午休延长到四十分钟。
　　“抓紧时间休息！下午有更艰苦的训练！”
　　大家欢呼着散开，奔向有限的树荫。我动作慢，等我找到地方时，好位置都被占了。正犹豫着要不要回宿舍，一个声音叫住了我。
　　“白玉宁，这里。”
　　我转过头，黎墨坐在一棵梧桐树下，旁边还有一小块空地。他拍了拍地面，示意我过去。
　　我的心跳漏了一拍。走过去？和他坐在一起？在众目睽睽之下？
　　但脚已经不听使唤地迈了出去。我走到他旁边，小心翼翼地坐下，保持着一个拳头的距离。
　　“谢谢。”我小声说。
　　“不客气。”黎墨正在看一本书，很厚的书，封面是深蓝色的。我瞥了一眼书名——《时间简史》。
　　“你在看这个？”我惊讶地问。初中生看《时间简史》？
　　“嗯。”黎墨合上书，“我爸爸留下的。他说，了解宇宙的浩瀚，就不会为小事烦恼。”
　　又是他爸爸。我忽然意识到，这个许久不见的人，依然以某种方式活在黎墨的生活里。通过一本书，一句话，一个习惯。
　　“你看得懂吗？”我问。
　　“有些懂，有些不懂。”黎墨诚实地说，“但看不懂的部分，反而更有趣。就像……探索未知的领域。”
　　探索未知。这个词让我想起陆珊。对她来说，未知是恐惧，是威胁。所以她要用排挤和欺负来建立自己的安全感。但对黎墨来说，未知是乐趣，是探索。
　　人和人，真的不一样。
　　“你喜欢看书吗？”黎墨问。
　　我点点头。“喜欢，但看得不多。妈妈说我应该多看看课本。”
　　“课本是必须看的，但其他书也要看。”黎墨说，“我爸爸说，书是通往不同世界的门。”
　　这句话让我心里一动。不同世界的门。是啊，当我沉浸在书里的时候，可以暂时忘记陆珊，忘记被排挤的痛苦，忘记自己是个“不受欢迎的人”。
　　“你最喜欢哪本书？”黎墨问。
　　我想了想。“《小王子》。虽然很多人都说那是小孩子看的，但我很喜欢。”
　　“为什么？”
　　“因为……”我犹豫了一下，“因为小王子很孤独，但他依然相信美好。就像……就像即使被欺负，也要相信世界上有好人。”
　　说完我就后悔了。为什么要提被欺负的事？为什么要暴露自己的脆弱？
　　但黎墨没有嘲笑我，反而很认真地点点头。“我爸爸也喜欢《小王子》。他说，重要的东西，眼睛是看不见的。”
　　重要的东西，眼睛是看不见的。我咀嚼着这句话，忽然明白了什么。陆珊用眼睛看见的，是我的安静，我的普通，我的不起眼。但她看不见的，是我的敏感，我的观察力，我对美好的渴望。
　　而黎墨，他好像能看见那些“看不见”的东西。
　　“你爸爸……”我小声说，“一定是个很聪明的人。”
　　“嗯。”黎墨的眼神有些飘远，“但他也很孤独。妈妈说，他当兵的时候，经常一个人看星星。他说，星星虽然遥远，但每一颗都在发光，就像每个人，都有自己的光。”
　　每个人，都有自己的光。这句话像一道闪电，劈开了我心中的黑暗。
　　我有光吗？在陆珊的阴影下，我早就忘记了自己会不会发光。但黎墨的话让我想起，小学美术课，我画的星空被老师表扬了。老师说，我用了很多种蓝色，每一种蓝都有不同的情绪。
　　那算不算光？
　　“你在想什么？”黎墨问。
　　我回过神，脸红了。“没、没什么。只是……你爸爸说的话，都很有道理。”
　　“嗯。”黎墨顿了顿，“但他也说过，道理要自己体会才有用。别人说的，永远是别人的。”
　　自己体会。是啊，陆珊说我是“不受欢迎的人”，这是她的体会，不是我的。我应该有自己的体会，自己的判断。
　　“黎墨，”我鼓起勇气问，“你觉得……我是个什么样的人？”
　　这个问题太直接，直接到问完我就想逃跑。但黎墨没有回避，他很认真地想了想，然后说：“你很安静，但观察力很强。你有点自卑，但很努力。你……像夜来香。”
　　夜来香？我愣住了。为什么是夜来香？
　　“夜来香白天不起眼，但晚上会散发很香的味道。”黎墨解释，“你也是，第一眼可能不起眼，但相处久了，会发现你有很多……美好的地方。”
　　我的脸一下子烧起来。美好的地方。他说我有美好的地方。这句话像蜜糖，甜得我不知所措。
　　“谢、谢谢。”我只能说出这两个字。
　　“不用谢。”黎墨说，“我只是说了实话。”
　　实话。这两个字比任何赞美都珍贵。陆珊说的都是谎言，是为了打击我而编造的谎言。但黎墨说的，是实话，是他观察到的，真实的感受。
　　“那你呢？”我问，“你觉得自己是什么样的人？”
　　黎墨沉默了很久。蝉鸣声很大，风吹过树叶，沙沙作响。远处有同学在打闹，笑声传过来，很遥远。
　　“我……”他终于开口，“我不知道。我爸爸希望我成为像他一样坚强的人，妈妈希望我快乐平安。但我自己……还没想好。”
　　还没想好。这个答案很诚实，也很……让人心疼。十二岁，正是迷茫的年纪。不知道自己是谁，不知道自己想成为什么样的人。我也是这样，但至少我的迷茫很简单——我只想不被欺负。
　　而黎墨的迷茫更复杂。他要承载父亲的期望，要照顾母亲的感受，要找到自己的路。
　　“你会找到的。”我说，这句话脱口而出，连我自己都惊讶。
　　黎墨转过头，看着我。“为什么这么确定？”
　　“因为……”我咬了咬嘴唇，“因为你很认真。认真的人，一定会找到答案。”
　　黎墨笑了，这次笑得很明显，眼睛弯成月牙。“谢谢。你也是，认真的人，一定会发光。”
　　一定会发光。这句话像一句咒语，在我心里种下了一颗种子。也许，我真的可以发光。不是像太阳那样耀眼，而是像夜来香那样，在属于自己的时间里，静静绽放。
　　“对了，”黎墨忽然说，“明天晚上有才艺演示，每个班都要出节目。”
　　才艺演示。我的心沉了一下。才艺？我有什么才艺？唱歌跑调，跳舞同手同脚，乐器一窍不通。我唯一的“才艺”可能是……观察？但观察怎么演示？
　　“我们班要合唱。”黎墨继续说，“教官说每个人都要参加。”
　　合唱。还好，是集体活动，可以躲在人群里。我松了口气。
　　“你唱歌怎么样？”黎墨问。
　　“不、不太好。”我老实说，“会跑调。”
　　“没关系。”黎墨说，“合唱就是，跑调的人跟着不跑调的人唱，慢慢就对了。”
　　这个解释让我想笑。跑调的人跟着不跑调的人唱，慢慢就对了。就像我跟着黎墨走正步，慢慢就走对了。
　　“你唱歌好吗？”我问。
　　“一般。”黎墨说，“但我爸爸唱歌很好听。他说，唱歌不是用嗓子，是用心。”
　　用心。又是他爸爸的话。我忽然很好奇，他会在黎墨军训的时候来看他吗？
　　“你……”我犹豫了一下，“想你爸爸吗？”
　　这个问题太私人，问完我就后悔了。但黎墨没有生气，他点点头，很轻。
　　“想。特别是这种时候。”他看着远处的操场，“他以前经常带我来这里跑步。他说，操场是最公平的地方，你付出多少汗水，就会得到多少力量。”
　　付出多少汗水，就会得到多少力量。这句话让我想起这几天的军训。确实很累，很苦，但我的腿更有力了，我的背更直了，我甚至能做七个俯卧撑了。
　　也许，这就是力量。
　　“黎墨，”我小声说，“谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你……和我说话。”我说，“在小学，很少有人愿意和我说话。”
　　黎墨沉默了几秒，然后说：“陆珊？”
　　我点点头。
　　“她错了。”黎墨很认真地说，“你值得被好好对待。”
　　你值得被好好对待。这句话像一把钥匙，打开了我心里那扇锁了六年的门。眼泪毫无预兆地涌上来，我赶紧低下头，不让黎墨看见。
　　值得。这个词对我来说太陌生。在陆珊的世界里，我不值得被尊重，不值得被喜欢，不值得被看见。但在黎墨眼里，我值得。
　　“对不起。”我小声说，声音有些哽咽。
　　“不用道歉。”黎墨说，“想哭就哭，没什么丢脸的。”
　　但我还是忍住了。不能哭，哭了就更像陆珊说的“爱哭鬼”了。我深吸一口气，把眼泪逼回去。
　　“我没事。”我说，抬起头，努力挤出一个笑。
　　黎墨看着我，眼神很复杂。他没有说话，只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给我。
　　“擦擦汗。”他说。
　　我接过纸巾，擦掉脸上的汗——或者眼泪，我自己也分不清。纸巾很软，有淡淡的香味。
　　“黎墨，”我忽然想起一件事，“你衣领上的字，是用什么笔写的？”
　　“钢笔。”黎墨说，“我爸爸的钢笔。他以前在部队，就用这支笔写家书。”
　　钢笔。难怪字迹那么深，那么有力。钢笔的墨水会渗透进布料里，洗不掉，就像记忆，渗透进生命里，忘不掉。
　　“可以……给我看看吗？”我问。
　　黎墨犹豫了一下，然后从迷彩服的内袋里掏出一支钢笔。很旧的钢笔，黑色的笔身有些磨损，笔帽上刻着一个字——“勇”。
　　“勇。”我念出来。
　　“我爸爸的名字里有个勇字。”黎墨说，“他说，勇不是不怕，是怕也要做。”
　　怕也要做。这句话让我想起第一天军训，我害怕站军姿，但还是站了。我害怕和黎墨说话，但还是说了。我害怕提起陆珊，但还是提了。
　　原来，这就是勇。
　　“很珍贵的笔。”我说，把笔还给他。
　　“嗯。”黎墨小心地把笔收好，“这是我爸爸留给我的，最重要的东西。”
　　最重要的东西。不是钱，不是房子，不是贵重物品，而是一支旧钢笔，一句句话，一种精神。
　　哨声响起，午休结束。
　　“集合！”
　　我们站起来，拍掉身上的草屑。黎墨走在我前面，我跟在他身后。阳光从云层缝隙里漏出来，照在他的背上，衣领后的字迹闪闪发光。
　　我看着那两个字，忽然明白了。
　　黎墨不只是一个人，他是他爸爸的延续，是那些话的载体，是那种精神的传承。
　　而我，在这短暂的十分钟里，靠近的不仅是一个清瘦的少年，是一个世界，一种可能，一份希望。
　　树荫下的十分钟很短，但在我心里，它像永恒一样长。