82、第八十二章 入冬 ...
-
钱浅输了几天液，炎症消了便出了院。
外面在下雨，细细密密的，斜斜地飘着，打在车窗上，划出一道一道细细的水痕。路两边的梧桐树在雨里站着，叶子已经黄了大半，被雨打湿之后，那些黄色变得更重了，沉甸甸地缀在枝头，像随时会掉下来。
回到家，钱浅在沙发上坐下来，外套脱下来，搭在扶手上，靠在那里，闭上了眼睛。
厨房里传来水龙头哗哗的声音，柳姨在煮雪梨，加了冰糖和川贝，小火慢炖，梨香从厨房里飘出来，甜甜的，温温的，在客厅的空气里慢慢散开。
钱浅闻着那股香味，睁开眼睛，看着厨房的方向。
好半天，柳姨端着一碗炖好的雪梨走出来，钱浅端起碗，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。
梨炖得很烂，入口即化，甜丝丝的。
柳姨看着她吃了几口，“浅浅，有时间给知之回个视频吧。”
钱浅的手顿了一下，勺子停在碗边。
“这孩子联系不上你，总问我你怎么了。一天问好几遍，我都快编不下去了。”
钱浅低着头，看着碗里那块炖得透明的梨。“没跟她说吧？”
“没说。”
柳姨叹了口气，“但是你让我怎么编呢？你今天睡了，明天睡了，后天还睡了？哪有天天白天睡觉的道理？”
钱浅没有说话，用勺子搅着碗里的汤，梨汤已经凉了一些，热气不那么浓了。
柳姨看着她，不理解钱浅的做法，“浅浅，知之在那边一个人，本来就想家。你不理她，她心里能好受吗？”
钱浅抬起头，看了柳姨一眼。
“我没有不理。”
钱浅说，声音有点哑，语气像在辩解。
“那你倒是接一个啊。”
柳姨站起来，往厨房走，“这孩子，从小就没安全感。你越不接，她越乱想。她一个人在那么远的地方，你不心疼吗？”
厨房里传来锅盖被掀开的声音，水蒸气涌出来，模糊了柳姨的背影，钱浅坐在沙发上，看着茶几上那碗还没喝完的雪梨。
她当然心疼。
可是接了又能怎么样呢？说“姐姐生病了”？她不想让许知之担心。说“姐姐想你了”？她说不出口。
她答应过许文馨的，她在心里告诉过自己的，要让只只往前走，不要回头。
正想着，手机响了。
是视频通话，屏幕上那两个字亮起来“只只”。
钱浅看着那两个字，没有动。
手机在茶几上震着，嗡嗡嗡的，屏幕亮了一会儿，暗了。然后过了几秒，又亮了，许知之又打过来了。
柳姨给钱浅端来一碟糕，看着茶几上震动的手机，又看了看钱浅，拿起手机，点了接听，塞进了钱浅手里。
动作快得钱浅都没来得及反应，手机已经被塞进掌心了。
屏幕上出现了一张脸，背景像是在宿舍里。
许知之举着手机，屏幕里的画面晃了一下，她大概是没想到视频会接通，愣了一下。
然后她的眼睛一下子亮了，嘴角翘起来，翘得高高的，眼睛弯成了月牙。那种笑，是从心底最深处涌上来的，压都压不住。
“姐姐！”她的声音从手机里传出来，脆生生的，带着一种藏不住的欢喜，还有一点点委屈。
钱浅看着那张脸，那笑容像一只手，从手机屏幕里伸出来，准确无误地攥住了她的心脏。
“姐姐你是不是不要我了？”许知之的声音里带着满满的委屈。
钱浅的余光瞥见柳姨还站在旁边，许知之这张嘴，说着说着不知道会说出什么来，那些话平时两个人在家里说说也就罢了，当着柳姨的面，钱浅有点心虚。
她站起来，拿着手机走进了卧室，顺手带上了门。
“记得一会儿把雪梨喝了。”柳姨喊了一声。
卧室里传来一声含混的“好”。
钱浅在飘窗上坐下来，拿着手机跟许知之视频。
这边是下午了，许知之那边刚刚早上。
“姐姐你为什么一直不接我的视频？”
许知之的声音从手机里传出来，带着那种憋了好久终于有机会说出来的委屈。
“我好想你。你怎么不理我？你怎么天天白天睡觉？是不是身体又不舒服了？”
一连串的问题像连珠炮一样打过来，每一个都带着“姐姐你快回答我”的急切。
钱浅好半天没说话，许知之又问：“姐姐你怎么不说话？你是不是嫌我烦了？”
钱浅看着她，看着她因为着急而微微蹙起的眉头。
“只只。”
“我哪有说话的机会。”
屏幕那边，许知之的表情从急切变成了不好意思，吐了一下舌头。
“我不是着急嘛。”
钱浅看着她那副样子，心里那个酸酸的地方又软了一下。“我挺好的，不要总是惦记，在那边好好的。”
许知之听着这些话，嘴角弯着，“我知道的姐姐。”
许知之看着屏幕里的钱浅。钱浅靠在飘窗上，穿着一件浅色的家居毛衣，头发散着，垂在脸侧。
窗外的光从侧面照进来，落在她半边脸上。好像瘦了一点，但气色看着还好，嘴唇也有颜色，许知之在心里默默地判断着钱浅的状态。
钱浅抬起手，把垂在脸侧的头发别到耳后。
就是这一个动作，让许知之看出了不对劲。
钱浅手背白皙的皮肤上，一片很明显的青紫色的瘀斑，钱浅皮肤白，那一片青紫在她手上，触目惊心，格外刺眼
“姐姐，你的手怎么了？”许知之的声音一下子变了。
住院这几天，输液输得手背上一片青紫，针眼周围那一小圈皮肤泛着淡淡的黄绿色，是药水渗到皮下组织之后慢慢吸收的颜色，钱浅往下拉了拉袖子。
“没怎么，沾了点颜料。”
“姐姐你是不是不舒服？”
许知之的声音拔高了，“你再给我看一眼！”
“已经擦掉了。”钱浅的语气很淡。
“姐姐！你是不是不舒服了？”
钱浅看着许知之那张因为着急而泛红的脸。
“只只，时间是不是差不多了？你该去上课了吧？”
她看了一眼屏幕上角的时间，伦敦那边应该是早上八九点。
“姐姐你别转移话题！”
许知之的声音大了起来，眼眶红了，“你告诉我你到底怎么了？”
钱浅看着屏幕里那张快要哭出来的脸。
“我有个电话进来，先挂了。”她说。
“姐姐——”
钱浅按了挂断。
屏幕暗了，许知之的脸消失了，卧室里安静下来。
钱浅靠在飘窗上，手里握着手机，手机壳被她攥得微微发烫。她看着窗外那片灰蒙蒙的天，窗玻璃上还挂着没干的雨痕，一道一道的，像泪痕。
客厅里，柳姨正在擦餐桌，手机响了，是许知之。
“知之啊——”
“柳姨，姐姐说她不舒服，最近在吃什么药呢？”
许知之的声音从听筒里传出来，寻常的很。
柳姨奇怪看着卧室的方向，钱浅不是说不跟知之说吗？怎么自己还说了。
“现在已经不吃什么药了，住院输了几天液，炎症消了，没事了已经，你放心……”
钱浅从卧室走出来的时候，正听见许知之的声音从柳姨的手机里传出来，“都住院了？你们都不告诉我！”
电话挂了以后，柳姨看了钱浅一眼。钱浅站在走廊口，抱着手臂，看着柳姨。
“谁知道这孩子，怎么这么精，还学会诈我了。”
钱浅靠在那里，嘴角慢慢弯了一下，是那种好气好笑的弧度。
只只却是越来越滑头了，不好糊弄的很。
话音刚落，手机震了。
钱浅低头一看，是许知之发来的消息。
“姐姐，我现在就订机票回去，我不读了。”
钱浅看着那行字，握着手机，走回卧室，关上门，按住了语音键。
“许知之，你读书是在给我读吗？你多大了，你说的话是对自己的未来负责的样子吗？”
钱浅的声音没有多大，但很重，那种严厉是许知之很少从她这里听到的，从小到大，钱浅几乎不对她说重话，可这一次，钱浅冷淡又严厉，没有任何商量的余地。
语音发出去之后，对话框里安静了好一会儿。
许知之坐在宿舍的床上，垂垂靠在她枕头旁边。
她把那条语音听了一遍，又一遍，钱浅的声音从手机里传出来，冷淡的，严厉的。
许知之的眼泪啪嗒啪嗒地掉在手机屏幕上，她用袖子擦了一下，没擦干净，又擦了一下。
她吸了吸鼻子，点开语音，按住说话。“姐姐，我错了，你别生气。”
声音是抖的，鼻音很重。
“你能不能有事不要瞒我？你又不回我消息，我害怕。”
她把手机放下，把笔记本电脑装进包里。
拿起手机看了一眼，钱浅没有回。她把手机揣进口袋，拉开门，去上课了。
另一边，钱浅发完那条语音之后，把手机扔在了床上。
她站在卧室里，看着窗外的天，雨不知道什么时候停了。
只只已经交到了新朋友，钱浅是在她的账号上看到的。
许知之的账号她一直关注着，只是从来不点赞，不评论，像个透明人一样安安静静地待在列表里。
许知之发的内容不多，偶尔几张照片，剑桥的图书馆，克莱尔学院的庭院，配文都很短，有时候只是一个表情符号。
钱浅注意到有一个账号频繁出现在许知之的动态下面，ID叫“苒苒不是冉冉”，IP属地也是英国。
每一次许知之发照片，这个账号都会在下面留言，有时候是“好看”，有时候是一个眼冒爱心的表情，有时候是一长串感叹号，热情得隔着屏幕都能感觉到。
钱浅点进了那个账号。
对方的设置是公开的，状态、照片、日常，全都能看见。她往下翻了翻，看见了很多照片。吃的美食、逛的市集、试衣间里的自拍、宿舍书桌上堆得乱七八糟的护肤品，然后她看见了许知之。
那是一张合照，两个人站在国王学院礼拜堂前面，阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。
那个女孩搂着许知之的肩膀，脸靠得很近，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的，整个人像一朵向日葵，热烈而明亮。
许知之站在她旁边，嘴角弯着一个小小的弧度，桃花眼在夕阳里亮亮的，很乖的样子。
钱浅看着那张照片，看了很久。
只只笑起来真好看，那种笑和在钱浅身边的笑不一样。在钱浅身边的时候，只只的笑是软的、黏的、带着撒娇的意味。
可这张照片里的笑，是松快的、自在的、和同龄人在一起时才会有的那种没心没肺。
钱浅把照片放大了一点，看着只只的脸，干净，年轻，二十岁的皮肤在夕阳里透着一层淡淡的光，她是鲜活的，蓬勃的。
那个女孩的动态里有一条写着：“今天和知之逛了市集，她给我拍的照片，是不是很好看？”
下面有人回复：“你俩总是黏在一起。”
方苒苒回了一个害羞的表情。
钱浅把手机放下，心里不舒服，可是又知道自己不该这样。
她把只只推出去的，推得远远的，推到那片她够不着的土地上去。
她应该高兴，只只在那里不是一个人，有人陪她，那是一个活泼的，跟她差不多年纪的女孩子。
她们可以一起笑，一起闹，一起在周末的市集上淘那些好看不贵的小东西，她们有很多共同话题，有同样的时区和差不多的作息。
而她自己呢，她跟只只之间隔着太多东西。
所以，就这样吧。
钱浅把那个叫“苒苒不是冉冉”的账号从搜索记录里删掉了，像她从来没有点开过一样。
十二月的时候，苏州彻底入了冬。
钱浅的生活简单，画画，吃饭，睡觉，孟溪云偶尔会来陪她聊聊天。
许知之的消息依旧如常，她很少回复。知之会说“姐姐我好想你”，钱浅会说“好好读书”。
许知之有时候会问她“姐姐你有没有想我”，她总是沉默。
她不知道该怎么回答这个问题。说“不想”是假的，她每天都在想。说“想”，她做不到，所以她只能沉默。
下午，钱浅在画室里调色。
她最近在画一幅新的作品，是她老师的朋友预定的。主题是江南的冬天，灰瓦白墙的老房子在薄雾里朦朦胧胧的，远处的运河上漂着一条小船，船尾站着一个人，穿着深色的棉衣，撑着竹篙，看不清男女，只有一个模糊的轮廓。
她画得慢，一整个下午只推进一块天空的颜色。
手机震了一下。
许书义昨晚走了，睡梦中走的，走得很安详。
钱浅握着手机，站在画架前，一动不动。画笔还拿在手里，笔尖蘸着钛白颜料，在灯光下泛着湿润的光。
许书义走了。
她以为他还有些时间的，上次见到他的时候，精神看着不错。
钱浅放下画笔，把调色板搁在架子上，她坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，心里的感觉说不清。
在这个世界上，真心待过她的人不多，许书义算一个。
柳姨从许书义身边的老人那里了解到详细情况。
许书义走的时候，周婉容不在家，许知行的妈妈黄欣洁和孩子也不在身边。护工发现的时候，人已经走了。被子盖得整整齐齐的，表情很安详，像睡着了一样。手里攥着一串檀木手串，是他亡妻留下的遗物。
钱浅想起最后一次见他的时候，他住院调理身体。
“我对你，是有亏欠的，我当初知道你不愿意嫁……”
钱浅听着这些话，没有说什么，她对许书义没有什么不满。
许书义这一生，白手起家，创下了一份不小的家业。中年丧妻，独子不成器，后来也走了。好在出现个孩子，所以他把所有的念想都放在了那个叫许知行的孩子身上。强撑着所有的安排，都是为了那个孩子能安稳长大，能守住他打下来的东西。
第八十二章完
作者有话说
第82章 第八十二章 入冬
