73、第七十三章 爱与不爱 ...
-
许知之是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。
那道光细细的，灰白色的，落在枕头边上，她看了几秒，意识才慢慢从睡眠的深处浮上来。
她翻了个身，摸过手机看了一眼——六点二十。
还早。钱浅一定还在睡，昨晚她喝了不少酒，喝到最后整个人都靠在她肩上了。
此刻她躺在床上，盯着天花板，脑子里已经在转今天的事了。今天有课，但八点之前出发就来得及，她可以不用这么早起来，但她没有赖床。
柳姨请假了，按照钱浅的习惯，没有早餐，她就不会吃了。
许知之起床出门。小区门口那家早餐店已经开了。
蒸笼冒着白茫茫的热气，豆浆机嗡嗡地响着，空气中弥漫着面食被蒸熟后那种朴素温暖的味道。
店主是个五十多岁的阿姨，正从蒸笼里往外端包子，看见她进来，招呼了一声“来啦”。
“阿姨，我要一笼小笼包，两杯豆浆。”
拎着东西往回走的时候，东边的天际泛着一层淡淡的橘红，薄薄的，像谁用大笔蘸了水彩，在天边轻轻地扫了一下。
许知之走得很快，豆浆烫得很，隔着包装都能感觉到温度。
回到家，她把早餐放在厨房的料理台上。然后她回房间收拾了自己的东西，背上包，拿了一杯豆浆，走到玄关换鞋。
鞋带系到一半的时候，她听见了脚步声。
从走廊那边传过来，不紧不慢的，踩在地板上，轻轻的，像猫踩在绒毯上。
她抬起头，钱浅从走廊那头走过来了，穿着睡衣，头发散着，有点乱，她走得慢，像是刚从很深很深的睡眠里浮上来，身体还没有完全适应醒着这件事，脸上还有枕头压出来的浅浅的印子，在脸颊旁边，一道淡淡的红痕。
她在许知之面前站定了，看了看许知之背上的包。
“要走了？”声音哑哑的，带着没睡醒的那种黏。
许知之点点头，“嗯，今天还有课。”
她把另一只鞋的鞋带也系好，站起来，“姐姐再睡一会儿吧，起来记得吃早餐。”
钱浅看向厨房，料理台上放着保温袋，目光收回来，落在许知之脸上。
许知之站在那里，背着包，穿着一件米白色毛衣外套，领口露出里面白色打底的边，脸上干干净净的，没有化妆，但皮肤在早晨灰白色的光里显得格外透亮，桃花眼里的光是温和妥帖的。
许知之笑了一下，伸手拉开门。
“姐姐，我走啦，你回房间吧，外面凉。”
门开了一半，初冬早晨的冷风从门缝里灌进来，凉丝丝的，许知之已经迈出去了。
“只只。”
钱浅的声音从身后传来，许知之停住了，转回头。
钱浅她走到许知之面前，站在门内，伸出手，帮许知理念了理衣领。
毛衣的领子刚才被包带压得翻起来一块，她把那块翻出来的领子按回去，用手指顺着领口的弧线抚平。
许知之看着钱浅。这个角度能看见她垂下来的睫毛，很长，微微翘着，能看见她鼻尖上那颗小痣，在灰白色的晨光里显得格外清晰，能看见她嘴唇上的纹络，细细的，抿着。
钱浅刚睡醒，此刻的她是软的。
“姐姐别动，睫毛上有东西。”许知之作势要伸出手。
钱浅抬起头看着她，那双向来淡淡的眼睛里此刻是不设防的，乖乖地站在那里，微微仰着脸，闭上了眼睛。
睫毛在晨光里微微颤着，像蝴蝶翅膀在花蕊上轻轻扇动，她在等许知之的手指落下来。
许知之伸出手，手指悬在钱浅的脸前，没有落下。她看着钱浅闭着眼睛的样子，看着她微微仰起的脸，看着她毫无防备的样子。
她探过去，吻上了钱浅的唇。
钱浅没有等到许知之的手指，等到了一个吻。
那个吻不长，钱浅睫毛颤了一下，她睁开眼睛。
许知之也睁开了眼睛。两个人的脸离得近，瞳孔里映着彼此的脸，眼睫几乎相触。
许知之看着钱浅，等着她后退，等着她皱眉，等着她说“只只，别这样”。
那些台词她已经烂熟于心，每一次都是她向前，钱浅向后退。
钱浅没有后退，她的目光从许知之的眼睛上移开，越过她的肩膀，落在她身后。
“妈。”
许知之的身体僵住，转过头。
谷青筠站在电梯口，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个黑色的皮包，脸上的表情是凝固的，她看见了。
客厅里，三个人坐在沙发上，各自沉默着。
许知之坐在钱浅旁边，手放在膝盖上，腰背挺得直直的，她看着谷青筠。
钱浅坐在那里，手搭在膝盖上，她的脸上还是那种淡淡的表情，看不出什么。
谷青筠坐在对面的单人沙发上，皮包放在一旁。
“钱浅，你在胡搞什么？”谷青筠开口了，声音压得很低，低到像从牙缝里挤出来的。
钱浅靠在沙发上，手指在膝盖上一下一下地敲着。
“没什么。”她语气不咸不淡的。
谷青筠的脸色更难看了，自己的女儿用这种态度回答她，嘴唇动了一下，刚要发飙——
“谷阿姨”许知之的声音插了进来。
谷青筠的目光从钱浅身上移到许知之身上。许知之看着她，姿态是端正的、郑重的。
“是我的原因，我喜欢钱浅。”话语直白，没有犹豫，没有躲闪。
钱浅的手从膝盖上抬起来，拉住了许知之的手臂，力度不大，但意思很明确——不要说了。
许知之没有看她，也没有挣开，就那样让钱浅拉着，继续说。
“谷阿姨，我喜欢姐姐，不是她的问题——”
“只只。”钱浅的声音重了一些，“别说了。”
“姐姐没有答应我。”
许知之看了钱浅，没有停下，看着谷青筠，“刚刚也是我主动亲她的，您要喊，朝我喊。”
客厅里安静了。
窗外的阳光又移了一点，那根金色的丝线从地板中央移到了茶几腿上，细细的，像一只蜷着的金毛虫。
谷青筠看着许知之。这个女孩她见过很多次，每一次都是在钱浅身边，安安静静的，不怎么说话，见了她乖乖地叫一声“阿姨”。
她从来没有认真看过她，只当她是钱浅从许家捡回来的一个包袱，那张脸上的表情不是她预料中的心虚或闪躲，是坦荡的，甚至带着不计后果的神情。
谷青筠的目光从许知之身上移到钱浅身上，又从钱浅身上移回来。
她张了张嘴，想对许知之说什么，又觉得跟这个孩子说不着，她转向钱浅。
“她说什么呢？”谷青筠的声音忽然大了起来。
钱浅没说话。
“钱浅你这些年都在做什么？我当初就说不让你养这个孩子！她今年多大？有二十岁吗？”
她的声音在客厅里回荡，撞在墙上，又弹回来，嗡嗡的。她越说越快，越说越急，像连珠炮一样往外打。“你现在……你知不知道外面的人会怎么说你？你知不知道……”
“谷阿姨。”
许知之的声音再次插进来，谷青筠的话被她截住了。
许知之见过谷青筠对钱浅发脾气的样子，见过钱浅挂了电话之后靠在沙发上闭着眼睛不说话的样子，见过钱浅说“也许不是每个妈妈，都是一样的……”时淡淡的表情，那种表情比哭还让人难受。
刚刚在门口，钱浅就让她回学校，她坚决不肯，她绝不可能让钱浅一个人面对谷青筠，绝不可能。
“是我喜欢姐姐，她什么也没做，一直是我主动的。”
钱浅拉着许知之的手紧了紧。“只只，别说了，回学校去，没事的。”
许知之摇头，不肯。
谷青筠看着这一幕，呼吸急促，胸口起伏着，她的目光从许知之脸上移到钱浅脸上，又移回许知之脸上。
“那又怎样？你主动的，能改变什么？你们俩都是女生，你们俩差着辈分。”
她顿了顿，“钱浅一直夸你很优秀，说你很聪明，你现在做的事，像是聪明人会做的事吗？”
许知之没有躲，她听着那些话，密密麻麻的，让人透不过气，她看着谷青筠那张因为激动而微微泛红的脸。
“妈，你有事跟我说，不用跟只只说。”
她转过身，看着许知之，“只只，你回学校去，晚上我给你打电话。”
许知之不肯，钱浅拿起她的包，强硬的让她出了门，在门口对着不想走的许知之说了句，“放心，没事。”
许知之被钱浅推出了门，谷青筠坐在沙发上，看着自己的女儿，钱浅站在茶几旁边，没有坐下来的意思。
“您这么早过来，是为了钱的事吧？”
谷青筠的脸色变了变，她过来确实是为了这个，昨天给钱浅打电话，钱浅拒绝的干脆，晚上再打，钱浅不接电话了，所以她早早就过来了。
“你邱叔叔那边，最近资金有点困难，被套住了。”
钱浅听着她的话，谷青筠几乎是一瞬就把思绪移到了为邱斯年搞钱这件事上，她笑了一下，很淡，嘴角弯了弯就收回去了。
刚刚许知之以为会引发地震的事，在谷青筠心里，压根就不是最要紧的。
“我的钱做了一些稳定投资，一时半会儿也拿不出来，手头上没有多少，应该帮不上忙。”
谷青筠的手指在皮包上攥紧了。
“钱浅，你不能对自己家里人这样。”
她的声音比刚才急了一些，“许知之算是你什么人？你供她吃，供她穿，供她上学，带她出国玩，你让她生活富足，现在对自己家人这么吝啬？”
“我吝啬？我这些年给您的还少吗？”
“我必须把我所有的都奉献出来，才算不吝啬？”
谷青筠张了张嘴，想说什么，钱浅没给她机会。
“只只很久没回来了。”
钱浅的目光落在那只空杯子上，“我们也没有像你说的乱搞什么，她昨天回来，是因为昨天是我的生日。”
谷青筠愣住了。生日，昨天是钱浅的生日。
钱浅看着谷青筠那张愣住的脸，“你昨天给我打电话的时候，我心里是有一丝期待的。”
她的声音放轻了，轻到像在跟自己说话，“我知道，你没有那么爱我，可心底还是有这样的期待。”
她顿了顿，“人性真是难搞。”
她说完，拿起那只空杯子，站起来，走到厨房，端着杯水走回来，在沙发上坐下来，不再说话。
谷青筠坐在那里，好半天没有动。
从钱浅家里出来，电梯缓缓下行，谷青筠看着楼层数字一格一格地跳，脑子里却只有一个声音在转——我知道你没有那么爱我。
电梯到了一楼，看着外面那一片灰白色的天。
记忆忽然倒回去了很多年，回到钱浅还小的时候。那时候钱浅刚学会走路，摇摇晃晃的，伸着手朝她走过来，嘴里含混地喊着“妈妈”。
她记得自己站在那里，没有伸手去接。因为她看着那张小脸，就会想起那个她根本不爱的男人。
钱浅一天一天地长大，从皱巴巴的婴儿变成了会走路会说话的小孩，从小孩变成了少女，从少女变成了一个好看的女人。
钱浅长得不像那个男人，小时候还有几分模糊的影子，长大之后就越来越不像了，也不像她，是钱浅自己模样，是好看的，让人看了会喜欢的样子。
可是不管像不像，钱浅是他的孩子，钱浅身上流着他的血，带着他的基因，是这个世界上她和那个男人之间唯一斩不断的联系。
那不是钱浅的错，她知道。她只是——没有办法。
没有办法像别的母亲那样，把孩子抱起来亲，把“妈妈爱你”挂在嘴边。
初冬的风吹过来，凉凉的，吹得她眼眶发酸。
她深吸了一口气，空气凉到肺里，手插进大衣口袋里，钱浅小时候，性子还不是这样淡淡的。
钱浅会伸出两只小胳膊，搂住了她的脖子，把脸贴在她脸上，用奶声奶气的声音说，“妈妈，我爱你。”
可谷青筠从没有回应过。
后来钱浅又说过很多次，有时候是睡前，黑暗里传来小小软软的声音：“妈妈，我爱你。”
有时候是钱浅生病发烧，给她喂药，她苦得皱着脸，药咽下去，眼泪还挂在睫毛上，忽然冒出一句“妈妈，我爱你。”
每一次，谷青筠都没有回应。后来钱浅就不说了，不知道从什么时候开始，不说了。
谷青筠记不清最后一次是什么时候，也许是在钱浅上小学以后，也许更早。她只是忽然有一天发现，钱浅不再说那些话了，不再抱着她说“我爱你”，不再用那种软软的声音叫她“妈妈”。
钱浅变得安静了，懂事了，不哭不闹不要抱了，她以为那是长大了。
不是的，那是钱浅放弃了。
谷青筠站在台阶上，风吹得她眼睛发涩，钱浅说“我知道你没有那么爱我”的时候，语气是在说一件早就接受了的事实。
那才是最难过的，钱浅不是今天才知道的，她很早就知道了。
在她还那么小的时候，在她还会说“妈妈我爱你”的时候，她就已经在等了，等妈妈回应她。
等了一年又一年，等到不再说了，等到不再等了。
手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是邱斯年的消息，问她事情办得怎么样了。
她把手机重新放回口袋，继续往外走。阳光从云层后面透出来，薄薄的，照在她身上，没有什么温度。
她走得很慢，高跟鞋踩在路面上，发出清脆的、一下一下的声响。那声音在安静的早晨里传得很远，又散在风里，像一串断断续续的省略号，没头没尾的，不知道要说什么，也不知道说给谁听。
没有等到晚上，谷青筠走了没多久，手机就响了。
“姐姐！你还好吗？谷阿姨有没有为难你？她说什么了……”
“只只。”钱浅打断她。
电话那头安静了一瞬。
“没事。”钱浅说。
许知之在电话那头沉默了一下，“姐姐，对不起。以后我注意，不在门口亲你了。”
钱浅靠在沙发上，听着这句话。她想起今天早上在门口，许知之吻她的时候，嘴唇是凉的，带着早晨的寒意。
“别的地方也不许。”钱浅说。
许知之在电话那头笑了，笑声把客厅里那些闷沉沉的东西都照亮了一点。
“姐姐你好小气。”
“这不是小气。”
“那是什么？”
钱浅没有回答，她听见电话那头有风声，许知之大概走在路上。
她张了张嘴，话到了嘴边，都咽回去了。
“姐姐。”许知之又叫了一声。
“嗯。”
“我想你了。”
钱浅闭上眼睛，许知之说这三个字的时候，语气自然。
“到了给我发消息。”钱浅说。
许知之在电话那头又笑了，这一次笑得比刚才大了一点，像一串铃铛在风里晃着。
“姐姐你终于舍得多说几个字了。”
钱浅没接茬，“挂了吧。”
第七十三章完
作者有话说
第73章 第七十三章 爱与不爱
