《满天星》田华

2、噩耗

　　晚上十点半，机场的人流明显减少。

　　白天的繁忙渐渐退去，到达大厅显得空旷起来。

　　清洁工推着机器开始打扫，嗡嗡的声音在空旷的空间里回荡。

　　林夏已经等了七个小时了。
　　电子显示屏上，NV814的状态依然没有变化。

　　但原本坐在她旁边和她一同接机的那对母女，却不知道去了哪里。

　　没过多久，一名工作人员快步走到她面前，轻声询问她是不是来接NV814航班的。

　　林夏连忙点头，心里一松，涌上一阵难以抑制的欢喜。

　　一定是唐时的航班到了。

　　航班晚了这么久，终于来了。

　　她甚至没细想，航班抵达向来是广播通知，怎么会有工作人员专程过来叫她，满心满眼都被即将见面的雀跃填满，只当是特殊通道或是晚到的特殊安排。

　　心跳不受控制地加快，她甚至能清晰地听见胸腔里砰砰的声响，满脑子都是马上就能见到唐时的画面。

　　她抬手理了理额前的碎发，乖乖跟在工作人员身后。

　　直到被带进一间安静的房间，林夏才猛地愣住。

　　刚才不见的那对母女也在里面。

　　屋子不大，却挤了十多个人，每个人脸上都挂着一模一样的焦虑与不安。

　　空气沉甸甸的，压得人喘不过气，隐约有压抑的啜泣声，焦躁的踱步声，还有低得几乎听不清的交谈声混在一起。

　　她站在门口，茫然地环顾四周，心里那点雀跃瞬间僵住，完全不明白，接机为什么要来这里。

　　房间的门开了，几个穿着机场制服和航空公司制服的人走出来，表情凝重。

　　一个戴眼镜的中年男人清了清嗓子：“各位家属，请安静一下。”

　　他的声音有些沙哑，“我们刚刚收到消息，NV814航班在飞行途中与地面失去联系，目前具体情况还在核实中。请大家先登记信息，我们会安排专门的工作人员与各位对接……”

　　后面的话林夏没听清。
　　她站在原地，有那么一瞬间，她甚至没听懂那串话的意思。

　　失去联系……
　　核实中……

　　她脑子还停留在刚才的欢喜里，停留在马上要见到唐时的期待里，那些滚烫的念头被这几句话硬生生冻住，僵在半空。

　　她耳朵里突然响起一阵尖锐的鸣叫，像是老式电视机失去信号时的声音。

　　眼前的人群、灯光、墙壁都开始旋转、扭曲，像浸了水的油画。

　　“怎么可能……不会的……”她喃喃自语。

　　周围的啜泣声忽然放大，有人开始发抖，有人抓住工作人员反复追问，可她什么也听不清，只觉得耳边嗡嗡作响，眼前的一切都变得不真实。

　　她下意识地攥紧手指，指尖冰凉，心脏不再是刚才轻快的跳动，而是猛地一沉，闷的发疼。

　　工作人员拿着一叠表格，开始向家属们分发，低声解释着需要填写机上乘客的基本信息及与本人的关系。

　　表格传到林夏手里时，薄薄的一张纸却仿佛有千斤重。

　　她的手抖得厉害，几乎握不住那支递过来的笔。

　　笔尖悬在“乘客姓名”一栏上方，颤抖着，迟迟落不下去。

　　她深呼吸，用尽全身力气控制住手腕，才勉强落下笔划。

　　“唐时。”

　　两个字写得歪歪扭扭，笔画支离，像初学写字的孩子描红的作业，完全失了平日字迹的清秀。

　　尤其是“时”字的最后一点，因为手抖，长长地划了出去。

　　视线移到下一栏：“与机上乘客的关系”。

　　她愣了一下。

　　笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。

　　“朋友”。
　　她写下那两个字，笔迹有些歪扭。
　　写完就皱起眉，不对，不止是朋友。

　　她用力划掉，黑色的墨线把那两个字盖得严严实实。

　　“同学”，她又写。
　　笔尖顿了顿，还是划掉。
　　不止于此。

　　“好朋友”，她犹豫着写下这三个字，还没完又觉得不对。

　　他和她之间，哪里是“好朋友”那么简单？

　　她盯着被划得面目全非的格子，眼眶突然有些发酸。

　　是啊，他们到底是什么关系呢？

　　他在电话里问过她喜不喜欢他，她没回答，只说等见面告诉你。

　　他笑着说好，我等。
　　他们隔着屏幕说晚安，说想你，说等你回来。

　　她为了今天，准备了很久，穿了他喜欢的裙子，化了最用心的妆。

　　虽然她还没有亲口告诉他“我也喜欢你”，虽然那层窗户纸还没有正式捅破，但在她心里，在这次他回来之后，他们注定是要在一起的。

　　她一直以为，等他落地的那一刻，就是他们正式开始的起点。

　　可是现在……她低头看着那张表格，看着被涂得乱七八糟的格子，突然觉得喉咙发紧，手指微微颤抖。

　　那些被划掉的字像一道道伤疤，每一道都在提醒她，她连一个“关系”都写不清楚，又凭什么认定自己和他有关系呢？

　　她呆楞了几秒，深吸一口气，在已经被涂改得有些狼藉的格子旁边，一笔一划地写下：“女朋友”。

　　是的，他们是男女朋友。
　　从他说“明天见，等我”的那一刻起，从她说“好，我去接你”的那一刻起，从他问她“你喜欢我吗”的那一刻起。

　　虽然他还不知道。
　　虽然她还没来得及亲口告诉他。

　　但就现在吧，就让她以这个身份，为他等待，为他祈祷。

　　她需要这个身份。
　　需要这三个字，来锚定自己几乎要飘散开来的神魂。

　　她盯着那三个字看了很久很久。

　　一滴眼泪掉下来，不偏不倚，落在了“女朋友”的“女”字上面。

　　墨水慢慢晕开，那一道笔画变得模糊，洇成一团浅浅的墨痕。

　　她用手指轻轻碰了一下那个晕开的地方，指尖沾了一小点墨色。

　　她看着指尖，愣了好一会儿。

　　周围很吵。
　　有人在哭，有人在打电话，有工作人员在喊着什么。

　　那些声音像隔着一层玻璃，闷闷地传进耳朵里，又闷闷地飘走，怎么也穿不透。

　　她什么也听不清，什么也听不进去。

　　就只是盯着指尖那一小点墨痕。
　　很淡，混着泪痕，在灯光下泛着微微的水光。

　　她想起高中的时候，唐时借她的钢笔，墨水不小心蹭到她手背上，他也是这样盯着看，然后笑着说“对不起，我给你擦”。

　　那是多久以前的事情了呢？

　　“小姐，表格填好了吗？”一个声音在旁边响起。

　　她抬起头，看到一个工作人员站在面前，手里拿着一沓表格，正等着收她这张。

　　她又低头看了一眼指尖。
　　那点墨色已经开始变干，边缘微微起皱。

　　“好了。”她听见自己说。
　　然后把表格叠好，递了过去。

　　填完表格，工作人员告诉林夏可以回家等消息，机场会安排车辆送家属回去。

　　林夏摇摇头：“我再等等。”
　　“可能会很晚，甚至到明天……”
　　“我再等等。”她又重复了一遍。

　　工作人员看着她固执的眼神，最终没再说什么。

　　林夏走到外面，寻了个靠窗的角落，慢慢蹲坐下来。

　　她把脸埋在膝盖间，在心里反复默念：他会平安的，唐时一定会平安的。他说过让我等他，他回来有话要跟我说……我也有话要跟他说的。

　　等他落地，她一定要告诉他，“我喜欢你，从十七岁到现在。”

　　时间一点一点爬过。

　　机场的灯光暗了几档，候机的人越来越少。

　　林夏一直等到深夜十二点，才拖着僵硬的双腿站起来，慢慢走回楼下的到达大厅。

　　她抬头看向电子屏幕。
　　NV814的信息已经不见了。

　　她从左到右、从上到下，一遍遍确认，真的没有了。

　　那行红色的“延误”像被凭空抹去，没留下任何痕迹。

　　手机突然震动了一下，屏幕自动亮起，一条新闻推送弹了出来：“新加坡航空NV814航班失联，起飞三小时十分后，在巴士海峡上空与地面完全失去联系，雷达信号消失，无任何求救信号……”

　　她没点开，直接关掉了手机。

　　怎么出的机场，怎么上的出租车，怎么回的家，林夏已经不记得了。

　　她只记得出租车窗外的城市灯火通明，高架桥上的车流稀疏，路灯的光连成一条没有尽头的线。

　　司机似乎问了她什么，她没回答，或者说回答了但不记得自己说了什么。

　　等她回过神时，已经站在自己家漆黑的玄关里了。

　　钥匙还插在锁孔上，门在身后轻轻合拢，隔绝了外面世界所有的声音。

　　手机还在手里，屏幕亮着，停留在最近通话的页面。

　　整整一屏，密密麻麻，全都是她拨打给唐时的记录。

　　她盯着那些记录，看了很久。
　　然后，又按下了那个名字。

　　听筒里传来了熟悉的机械女声：“对不起，您拨打的电话已关机……”

　　她挂断。又按下去。再挂断。再按。

　　不知道重复了多少次，每一次“关机”的提示，都像一把钝刀，在同一个地方，一刀一刀，慢慢割着。

　　不知持续了多久，她终于停了下来，呆楞了几秒，又切到了微信。

　　她看着对话框里，开始打字。
　　“唐时，你到了吗？”
　　“机场说航班延误，你现在在哪里？”

　　“你没上飞机，对吗？”
　　“看到信息给我回电话好吗？”

　　“我很担心。”
　　“唐时，求你了，回个消息。”
　　“……”

　　她一条接一条地发，仿佛只要信息足够多，就能穿越那不知在何处断裂的通讯，抵达他的身边。

　　她盯着屏幕，眼睛一眨不眨，脑子里胡乱地编织着各种微弱的可能。

　　也许他只是流落到了某个没有信号的荒岛，很快就会得救，也许他正在某艘救援船上，手机进了水，也许他受了点伤，在医院里，暂时没办法联系她……

　　发着发着，视线突然模糊了。

　　一滴温热的水珠毫无征兆地砸在手机屏幕上，晕开一小片模糊的水迹。

　　她愣了一下，慌忙用手去擦，刚擦掉，又是一滴，紧接着，更多的水珠滚落下来，砸在屏幕上。

　　她这才发现，自己脸上全是湿的。

　　肩膀开始不受控制地颤抖，喉咙里堵着什么，发不出声音，只有眼泪像开了闸的洪水，汹涌地往外涌。

　　视线模糊中，她看到书桌上放着一本书。

　　酒红色的封面，烫金的标题已经有些磨损，是《霍乱时期的爱情》。

　　她走过去，拿起那本书，翻开。

　　里面夹着一小束干花，是满天星，小小的花朵已经变得脆弱，花瓣边缘也有些发黄了。

　　眼泪落在满天星上，深色的水渍在干燥的花瓣上晕开。

　　林夏慌忙去擦，手指太用力，碰掉了几朵小花。

　　她小心地把它们捡起来，放在手心，眼泪又滴下来，打湿了那些脆弱的花瓣。

　　她抱着书，在床边坐下。
　　书页间飘出淡淡的干花香，混着旧纸张特有的气味。

　　满天星花束下还有一封信，是用蓝色钢笔写的。

　　林夏：
　　这封信我写了很久。

　　每次提笔，都不知道该怎么开头。

　　就像每次想跟你说话，明明有很多话，可一看到你，就感觉什么都说不出来了。

　　你还记得高一开学那天吗？
　　你迟到，正好我旁边位置空着，你走过来，在我旁边坐下。

　　阳光从窗户照进来，落在你头发上，亮亮的。
　　我当时就想，这个女生，真好看。

　　后来我们成了前后桌。
　　你回头问题目的时候，头发会扫过我的桌面。
　　你吸鼻子的声音其实不大，但每次我都听得见。

　　你感冒那次，我抽屉里正好有盒快克，也不知道哪来的勇气，就递给你了。

　　你接过去的时候，手指碰到我的手，我心跳得特别快。

　　你可能不知道，那些物理题我都会，我就是想找个理由跟你说话。

　　寒假发那些题给你，你说不会的时候，其实我在手机这边笑了好久。

　　我喜欢看你笑，喜欢你回头时眼睛亮亮的样子，喜欢你跟我说话时微微低着头。

　　我喜欢你，很久了。

　　这本书是你上次说喜欢的，我买了，送给你。

　　最后，我想问你。

　　林夏，我喜欢你。你喜欢我吗？

　　唐时
　　2019.6.6

　　林夏的手指抚过最后一行字，钢笔的墨水已经有些褪色，但字迹依然清晰。

　　这本书是高考前一天，唐时送给她的。

　　那时候他们讨论过这本书，她随口说喜欢，只是还没看完过，没想到唐时记住了，买了送给了她。

　　只是快要高考了，她收到后就随手放进了箱子里，没有打开过。

　　直到大四那年，唐时在电话里问她：“我送你的那本书，你没看过吗？”

　　她才想起这份被遗忘的礼物，翻箱倒柜找出来。

　　打开后，才看到干枯的满天星花瓣飘落和他写的那封信。

　　那天她捧着信又笑又哭，然后给唐时打了电话。

　　电话接通时，两人都有些笨拙。

　　她絮絮叨叨地说那本书被她压在箱底压了两年，后来收拾房间，又被她随手摆在了书架上，从未打开过。

　　说满天星的花瓣掉出来时她蹲在地上捡了好久，说信很短，但她盯着看了好几遍。

　　她说了很多，像是要把这三年没说的话一口气都说完。

　　唐时一直安静地听着，偶尔应一声，电话那头传来他轻轻的笑声。

　　等她说累了停下来，他才开口：“早知道当时就不夹在书里面了。”

　　他们聊到很晚，聊高中走廊里那些擦肩而过的瞬间，聊彼此以为对方没有注意到的注视，聊那些被误解和被错过。

　　说到最后，两个人都沉默了，隔着电话听着彼此的呼吸声。

　　她听见他轻轻叹了口气，然后说：“林夏，我订了机票。”

　　是几月几号几点落地，他说得很清楚，她一一记在心里。

　　电话那头安静了几秒，他忽然轻声问：“林夏，那你喜欢我吗？”

　　她握着手机，愣了几秒，心跳声大得几乎盖过呼吸。

　　话到嘴边又咽回去，最后她垂下眼睛，声音很轻地说：“等你回来了……我再告诉你。”

　　那晚挂电话后，她蒙着被子笑了很久。

　　林夏想到这些，眼泪又涌了出来。

　　她把脸埋进书页间，指尖攥紧扉页的边角。

　　书页被泪水洇湿了一小块，她慌忙用手去擦，却越擦越湿，最后只能愣愣地看着那团水渍发呆。

　　过了很久，她才慢慢直起身，打开手机，开始搜索最新的救援进展。

　　她点进每一条相关的新闻，仔细阅读每一句话。

　　在密密麻麻的文字里，偏执地寻找着一丝渺茫的希望。

　　有报道说发现了疑似残骸的物体，有报道说搜救范围正在扩大。

　　但没有任何关于生还者的消息。

　　凌晨四点，窗外开始下起了小雨。

　　林夏放下手机，眼睛又干又痛。

　　她躺在床边，满天星的花瓣散落在枕头上，像小小的星星。

　　她盯着那些花瓣发呆，恍惚间好像又回到高中教室。

　　午后的阳光从窗户斜进来，唐时就坐在她后面，笔尖戳戳她的背，递过来一张纸条。

　　她回头，他弯着眼冲她笑，眉眼干净又明亮。

　　那时候日子过得很慢，慢到她以为那样的夏天永远过不完。

　　她闭上眼睛，仿佛又回到了十七岁那年的夏天。