1、延误 ...
-
“乘坐NV814次航班，由新加坡樟宜机场飞往杭州萧山国际机场的旅客请注意，我们抱歉地通知您，该航班因天气原因延误，暂未确定新的抵达时间。请您耐心等候，如有进一步消息，我们将及时通知。”
广播里的女声毫无感情地重复着，中文一遍，英文一遍。
林夏站在到达大厅，抬眼望向高处悬挂的电子显示屏。
NV814那一行确实已经变成了刺眼的红色“延误”二字。
红得太扎眼，像一道刚被划开的伤口，突兀地嵌在一整片整齐的航班信息里，刺得她眼睛发疼。
唐时原定今天下午三点抵达杭州。
现在已经四点五十分了。
她打开手机，微信置顶对话框里最后一条消息还停留在今天早上，是唐时登基前发来的，五个字。
“明天见，等我。”
她盯着那行字看了很久，不知道为什么，心里忽然闷得难受。
那是一种说不出来的疼，不尖锐，却钝钝的、沉甸甸的，像有什么东西压在心上，连呼吸都觉得费力。
她把手按在胸口，深深吸了一口气，想让自己平静下来，可那股不安却怎么也压不下去。
只是延误而已，她告诉自己，很常见的事情。
唐时的航班从新加坡飞过来要五个多小时，现在可能才起飞不久，或者正在空中等待降落指令。
没关系的。
不急的。
在这里等他就好了。
心里那股说不出来的闷堵感一点也没消散，反而越来越厉害。
她坐立难安，盯着显示屏看了很久，终于还是忍不住拿起手机，点开对话框，打了又删，发了一句：“落地了吗？还好吗？”
她知道航班仍为降落，广播刚刚通知过。
明知得不到回复，可那股说不出的心慌推着她，让她必须做点什么。
发送后，她一直盯着手机，直到手机黑屏。
机场人潮涌动，林夏往旁边挪了挪，给一个推着行李车，上面坐着一个小孩的中年男人让出位置。
周围的声音混杂，重逢的欢笑声、焦急的询问声、行李箱滚轮摩擦地面的声音，还有不知从哪个角落传来的婴儿啼哭。
空气里有淡淡地消毒水味道，混着咖啡的香气和陌生人身上的香水气息。
林夏靠在冰凉的大理石柱子上，看着电子显示屏，红色的“延误”字样一直没变，倒是其他航班的信息在不断刷新。
五点半，机场的灯光渐次亮起，透过巨大的落地窗，能看见外面天色开始泛灰。
林夏站得腿有些麻，在附近找了个位置坐下。
她的位置正对着到达口，能清楚地看到每一个从里面走出来的人。
她已经等了两个多小时了。
中间去了趟洗手间，补了个口红。
镜子里的女孩有着一张清秀的脸，皮肤白皙，一双温和的杏眼轻轻弯着，安静又好看。
她今天特意换上了唐时说过喜欢的那条浅蓝色吊带裙，外面罩了件白色针织开衫。
头发是早上特意去理发店洗吹过的，柔顺地披在肩上。
她想给唐时最好的第一印象，如果今天算是他们真正意义上的第一次约会的话。
虽然高中同窗三年，虽然大四同学会重逢后几乎天天联系，虽然他们在视频里已经熟悉到可以素颜相见，但这次不一样。
这次是唐时毕业回国，是他说“这次回来就不走了”，是他们约好要正式开始的起点。
林夏想起三天前的视频通话。
唐时在宿舍里，背景是熟悉的白色墙壁和堆满书的书架。
他说行李已经收拾得差不多了，语气里有抑制不住的兴奋。
“林夏，我买了礼物给你。”他神秘兮兮地说。
“什么礼物？”
“保密，到时候你就知道了。”他笑，眼睛弯成月牙，“很重要的礼物。”
“很重要是多重要？”
“就是……如果我不说，可能会后悔一辈子的那种重要。”
林夏当时笑他故弄玄虚，现在想来，却觉得心里一紧。
她点开手机相册，指尖滑到几天前视频时偷偷截下的那张侧脸。
画面里的唐时正低头收拾行李，侧脸线条干净利落，眼尾那颗小小的痣格外惹眼，明明是认真忙碌的模样，却依旧好看得让人移不开眼。
他一边整理东西，一边还在和她说话，唇角微微弯着，笑起来时眉眼温柔得不像话。
她轻轻放大照片，指腹一遍遍描摹着他的轮廓，仿佛这样就能隔着冰冷的屏幕，触到真实的他。
良久，她才缓缓收回手，将手机紧紧按在胸口，仿佛这样，就能把隔着千里的他，牢牢抱进怀中。
六点整，广播再次响起，这次是关于从曼谷飞来的航班已抵达的消息。
出口处突然热闹起来，一大群人涌出来，接机的人群中爆发出一阵阵欢呼和尖叫。
林夏看到一个女孩拖着行李箱飞奔出来，直接跳进一个男孩的怀里，男孩稳稳接住她，抱着她转了一圈。
两人笑得那样灿烂，眼睛里只有彼此。
林夏的心被那笑容轻轻烫了一下。
她不由自主地想，待会儿唐时出来，也会这样吗？会不会也这样笑着抱住她？
她脸颊微微发热，甚至能感觉到耳根也在发烫。
她咬着唇角，抬手摸了摸脸。
重逢的喜悦还在升温，那对恋人自然地吻在了一起，就在人来人往的通道口，毫无顾忌，旁若无人。
一吻结束，他们牵着手，带着那只小小的行李箱，说笑着汇入人流。
林夏看着他们的背影一点点消失，又低头看向手机，仍然没有任何消息，她又打了一次电话，还是关机。
她别过脸去，忽然觉得机场大厅的灯光亮得刺眼，刺得她眼眶发酸。
时间一分一秒地过去，机场的人潮像永不停歇的河流，走了一拨，又来一拨。
只有头顶那块巨大的电子屏幕，冷酷地凝固在同一个状态：“NV814，延误”。
鲜红的字刺进眼里，纹丝不动。
林夏又一次拿出手机，屏幕的光映亮她有些苍白的脸。
她点开与唐时的对话框，最后一条还是她前不久发送出去的。
指尖悬停，犹豫，最终还是敲下：“你那边什么情况？你上飞机了吗？机场这边只说延误，没说具体时间。”
“下飞机后马上和我联络。”
绿色的气泡孤零零地悬在那里，像投入深潭的石子，没有回音。
胸口那股闷痛感更重了。
为什么只是天气原因会延误这么久？
通讯也全部中断？
一些零星从新闻里看过的，关于航空事故的模糊词汇，不受控制地在她脑海里闪过，又立刻被她用力掐断。
不会的……不能乱想。
她攥紧了手指，指甲深深陷进掌心，用细微的刺痛提醒自己。
晚上八点零五分，她再一次尝试拨打电话。听筒里传来的，依旧是那个冰冷标准，毫无波澜的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机……”
这一次，那声音像一根绷到极致的弦，终于“铮”一声断了。
她再也坐不住了，几乎是踉跄着站起来，朝着服务台的方向快步走去。
其实这几个小时里，林夏已经去服务台问过好几次了，得到的答复千篇一律：天气原因，耐心等待，有消息会通知。
服务台前已经排起了队，大约有十几个人，脸上都带着相似的焦灼和不安。
气氛明显不同以往，一种无声的恐慌在空气中隐隐蔓延。
排在林夏前面点的，是一个穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟却已显凌乱的中年男人，他双手撑在台面上，声音焦急：“到底要延误到什么时候？！给个准话！我儿子还在那趟航班上！”
柜台后的工作人员是一位年轻的女孩，脸上带着歉意，眼神里也流露着慌乱，但她还是尽力维持着平稳的语调：“先生，请您冷静。我们目前收到的上级通知，仍然只是飞机因天气原因延误，具体抵达时间还在等待进一步确认。”
“什么天气原因？杭州今天天气很好啊！”中年男人提高了声音。
“可能是指起飞地的天气情况。”工作人员保持着微笑，“请您耐心等待，一旦有进一步消息，我们会立即广播通知。”
林夏排在靠后一点，轮到她时，她已经听见同样的回答重复了七八遍。
“请问……”她开口，声音有些干涩，“延误……有没有可能是因为新加坡那边因为某些原因没有起飞呢？”
问出这句话时，她心里其实已经有了答案。
如果飞机没起飞，根本就不会有航班信息出现在这里的抵达序列里，更不会有延误的状态。
她来机场前查过的，航班状态明明是“已起飞”。
她只是在绝望的边缘，徒劳地想要抓住一根根本不存在的稻草。
如果没起飞就好了，如果只是没起飞……那至少，唐时还在安全的陆地上，他的电话迟早会开机，他一定会立刻打电话给她，告诉她别担心，只是改签了而已。
工作人员看了她一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
不知是同情还是无奈，林夏分辨不清。
“女士，我们目前接到的通知，就是NV814航班因航路天气原因延误，具体信息仍在等待确认。”工作人员说，“请您……再耐心等待一下，关注广播和屏幕信息”
“可是……”林夏想说，什么原因能延误将近六个小时？但她最终没问出口，只是点点头，退出了队伍。
只是延误。
林夏反复咀嚼着这四个字，像是在吃一颗没有味道的口香糖，嚼到最后只剩下橡胶般的无味。
她回到柱子旁原来的位置，发现那里已经被一对情侣占据。
女孩坐在行李箱上，男孩站在她身后，手臂环着她的肩膀，两人正低声说着什么，女孩偶尔发出一两声轻笑。
林夏移开视线，看向落地窗外。
天色已经完全暗下来，机场跑道的灯光连成一片流动的光河。
又一架飞机降落，尾灯在夜空中划出红色的弧线，像一颗坠落的星星。
她看着那架飞机缓缓滑向航站楼，突然想起高中物理课上学过的知识，飞机的起降其实是一系列精密的计算和调整，任何微小的差错都可能导致不可预知的后果。
她摇摇头，试图把这个念头甩出去。
不要胡思乱想，只是延误而已，很常见的情况。
九点半，接机的人换了一拨又一拨。
之前等待NV814的人有些已经离开，有些还固执地守在原地。
林夏找了个位置坐下，旁边一对母女。
母亲四十多岁的样子，女儿看起来八九岁，两人都神色焦虑。
“妈妈，哥哥不会有事的，对吧？”女孩小声问。
“不会的，只是延误，很常见的。”母亲摸了摸女儿的脸。
林夏听见自己的心跳声在耳边鼓噪，她再次打开手机，拨打了唐时的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
标准的女声，标准的说法。她挂断，五分钟后再次拨打。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
旁边一个男生在吃面包，香味飘过来，林夏才想起自己从中午到现在什么都没吃，却一点也不饿。
胃像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。
她起身去便利店买了一瓶水。
结账时，收银台的电视正在播放新闻。
女主播的声音清晰传来：“……搜救工作仍在进行中……”
林夏的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸听下去。
“南海海域今日发生一起货轮触礁事故，目前已有三艘救援船赶往现场……”
不是空难。
她松了口气，随即又为自己的庆幸感到一丝羞愧。
别人的灾难，怎么能成为自己安心的理由？
但那个“搜救”的词，像一根刺，扎进了她的潜意识里。
作者有话说
第1章 延误
，还差 