《大山不负：深山知青的一生承诺》天遂

19、礼堂灯火，南词满场

　　一九七三年的岁末，整个大队的精气神，全都聚到了大队部。

　　我们这一带的闽北农村，大队部是标准格局：下半截是宽敞气派的大礼堂，是全村开会、聚会、搞活动的唯一场所；上半截是一溜办公室——驻队工作队、宣传队员住宿间、会计室、出纳室、仓管室、机工房，还有民兵值班室、武器库，样样齐全。旁边连着大队仓，囤着全年的公粮与储备，是整个村子的心脏所在。

　　春节文艺汇演的日子一近，大队部上下就彻底忙翻了。
　　白天，会计、出纳、仓管员照常办公，民兵在值班室轮值，机工在房里检修设备；一到傍晚，大礼堂立刻变身排练场，桌椅往两边一挪，空地一清，就是现成的舞台。

　　陈嘉兴带着文艺队，把所有排练全都挪到了这里。
　　公社水电站的电直通大队部，电灯吊得高、照得亮，把礼堂照得雪白一片，比小学教室气派得多。

　　我写的那支闽北南词小调，被定为压轴节目。
　　我也天天泡在大队部，一边帮着维持秩序、整理道具，一边盯着节目细节，夜里常常待到很晚。

　　郑秀英和叶桂兰，更是一天不落地准时到场。
　　秀英换上了干净整齐的布衫，头发梳得一丝不苟，马尾巴黑亮扎实。她站在女声队伍前排，从最初的怯生生，到如今的从容稳当，整个人像变了一副模样，眼神清亮，底气足了许多。

　　每次我走进礼堂，她的目光总会第一时间迎上来。
　　不声张，不张扬，只是安安静静看着我，像在找一个定心丸。

　　礼堂里人声热闹，手风琴声、合唱声、快板声混在一起，年味浓得化不开。
　　工作队的干部、大队干部、民兵们，有空都会站在边上看排练，看到精彩处，忍不住拍手叫好。

　　民兵营长笑着拍我肩膀：“你这剧本写得好，咱们自己的南词，比啥都好听！”
　　我笑着应着，目光却总不自觉地，落在前排那个安静的身影上。

　　歇气的时候，姑娘们围坐在一起喝水说笑。
　　叶桂兰总爱拉着秀英，往我这边靠一靠，大大方方聊几句排练的事。秀英话不多，却会在我说话时，安安静静看着我，听得格外认真，偶尔轻轻点头，嘴角弯起浅浅的酒窝。

　　礼堂楼上的走廊，时常有人靠着栏杆往下看。
　　工作队的同志、会计、出纳，一边处理收尾工作，一边听着楼下的歌声，脸上都带着轻松的笑意。
　　民兵值班室的门半开着，队员们进进出出，也被这热闹的调子勾得频频回头。

　　整个大队部，上上下下，都被这股温暖热闹的气息裹着。

　　这天夜里排练到很晚，结束时已经快深夜。
　　其他人陆续走了，陈嘉兴留下我，再核对一遍压轴节目的音乐。秀英和桂兰也没走，说是等大家都走完再锁礼堂侧门，其实我心里清楚，她是想多陪我一会儿。

　　礼堂里的电灯依旧明亮，空荡荡的场地显得格外安静。
　　我和陈嘉兴坐在台上，对着唱词核节奏。
　　秀英和桂兰坐在台下第一排，安安静静等着，不说话，不打扰。

　　偶尔我抬眼望下去，正好撞上她的目光。
　　灯光落在她脸上，柔和干净，眼神温柔得像一汪水。
　　没有旁人，没有喧闹，只有一上一下，两道心照不宣的视线。

　　陈嘉兴何等通透，看在眼里，笑着打趣：“你们俩啊，一个台上写，一个台下唱，真是绝配。”
　　我笑了笑，没否认。
　　秀英的脸一下子就红了，低下头，手指轻轻绞着衣角，可那份藏不住的欢喜，却明明白白写在眉眼间。

　　又过了一会儿，陈嘉兴故意找了个借口上楼去工作队房间拿曲谱，把空间留给了我们。
　　礼堂里一下子安静下来，只剩下我和她两个人。

　　她依旧坐在第一排，头微微低着，耳朵尖都泛着红。
　　我从台上走下来，慢慢走到她面前。

　　“这段时间，辛苦你了。”我轻声说。
　　她轻轻摇头，声音软软的：“不辛苦，你才辛苦，天天写本子、盯排练。”

　　“等演出完，就轻松了。”
　　“嗯。”她点点头，抬眼看我一眼，又飞快低下头，“我会好好唱的。”

　　那一刻，礼堂的电灯明亮，空气安静，
　　没有多余的话，却比任何排练、任何唱词，都更让人心头发烫。

　　没过多久，桂兰陪着陈嘉兴从楼上下来，走廊里传来脚步声，打破了这份安静。
　　秀英立刻坐直身子，恢复了往日的安静乖巧，可嘴角那点藏不住的笑意，却怎么也掩不住。

　　离开大队部时，夜色已深。
　　村道上电灯明亮，月光柔和。
　　我照旧不远不近跟着她们，身后是灯火通明的大队部，是回荡了一整晚的南词小调，是藏在礼堂里的温柔心事。

　　闽北的冬夜很冷，
　　可大队部的灯火很暖，
　　她的眼神，更暖。

　　汇演的日子越来越近，
　　我心里的期待，也越来越满。
　　我期待着她在台上闪闪发光的样子，
　　期待着南词小调唱满整个礼堂，
　　更期待着，演出落幕之后，
　　那份我酝酿了一整个春夏秋冬的、
　　认认真真的告白。