《少年游慢慢走》余北盛

11、小卖部公用电话的谍战 你是不是傻

　　德行楼背后的小卖部挤在梧桐树和垃圾站中间，屋檐铁皮歪向左边，雨棚塌了一角，露出里面的朽木。下午五点的太阳还毒，把排队的人影钉在水泥地上，又短又粗。蓝昭站在队尾，前面有六个人，队伍贴着墙根拐了个弯，中间空出一块，有人蹲在阴影里系鞋带。

　　她手里攥着201电话卡，塑料片被汗浸软，边缘卷了边。卡面上印的漓江山水早就磨花，黄布倒影和绿山搅在一起，分辨不出颜色。她没看卡，盯着前面那人的后脑勺——那是个男生，头发剃得极短，头皮上冒着青茬，脖颈一层黑泥，随着呼吸一缩一缩。

　　风铃响。铜片剪的蝴蝶缺了翅膀，剩下半个身子，风一过就撞在铁钉上，叮叮当当。

　　蓝昭抬头看了一眼，阳光刺进眼睛，她眯起眼，喉结动了动，没出声。

　　队伍往前蹭了半步。前面那男生转身，手里捏着半根辣条，红油滴在电话机的塑料壳上：“同学，你有零的吗？换五块，打电话。”

　　“没有。”蓝昭说。她往旁边让了让，鞋跟蹭到墙根的苔藓，滑了一下，鞋底在水泥地上发出吱的摩擦声。

　　男生讪讪地转回去，把辣条塞进嘴里，嚼得吧唧响。电话机就挂在墙上，灰白色的，IC卡槽周围一圈黑垢，是无数人摸出来的包浆。听筒垂着，线缠成麻花，有人打完不挂好，就那么荡着。

　　蓝昭数人。前面还有五个。穿校服裙的女生正在电话里哭，声音压得极低，但能听出鼻音：“……妈，我真学不会……物理才三十八……”她手里绞着电话线，把塑料线缠在食指上，勒出一道白印，又松开，又缠上。

　　蓝昭移开眼，看自己的鞋。黄胶鞋，地苏镇集市买的，三十五块一双。鞋头蹭破了皮，露出里面的灰布。她弯下腰，假装系鞋带，其实鞋带没散，她就是想蹲一会儿。蹲下去的时候，膝盖发出咔的一声轻响。

　　起身时有点晕。她扶住墙，墙面滚烫，白天的太阳把水泥晒透了，这会儿还在散发热气。墙皮剥落的地方露出红砖，砖缝里嵌着干枯的口香糖，黑色的。

　　“快点啊……”后面有人嘟囔，是个粗嗓子，带着桂柳话的尾调，“打完了没得，天都要黑了。”

　　哭鼻子的女生挂了电话，抽抽搭搭地走开。蓝昭往前挪一步，站在电话机前。塑料壳上贴着张纸，A4纸打印的，边角卷了：“长途0.3元/分钟，市话0.1元/分钟，IC卡购买请到柜台。”纸上有块油渍，可能是刚才那男生的辣条手印。

　　她插卡。塑料片滑进卡槽，有点涩，得用拇指顶一下。显示屏亮起绿色的光，“12.80”。她盯着这数字看了两秒，伸手去按键盘。

　　按键很硬，而且黏。前面人打完，手指上的汗和灰留在键上，蓝昭按“0”的时候，指尖被黏住，抬起来带出丝黏糊糊的线。她皱了皱眉，在裤腿上擦了擦手指，继续按。

　　0771-78……她按到“1”的时候犹豫了。那个键磨得最狠，数字几乎看不见，只剩个浅坑。她按下去，没反应，又按一下，还是没反应。她加了力气，用指甲去戳，咔哒一声，终于响了。

　　等待音嘟嘟响。蓝昭把听筒贴在耳朵上，烫。前面那个人刚打完，听筒还留着体温，热度透过塑料传到她耳廓上。她换了个角度拿，让听筒悬空一点。

　　“肾内科。”电话那头接起来，女声，背景有婴儿哭。

　　“你好，”蓝昭的声音压得很平，“我是37床蓝梓轩的家属，想问问下周二的透析……”

　　“蓝梓轩……”纸张翻动的声音，哗哗的，“预约在，周二上午八点。上次来晚了，等到下午四点才做，这次早点来。”

　　“知道，”蓝昭盯着墙面上的一道裂缝，裂缝里生出棵草，枯黄的，“那个……费用……”

　　“押金先交八百，”护士的声音变得像机器，“上周欠的两百还没补，这次得一起交。一千。不然排不了机位。”

　　蓝昭的喉咙紧了。她看见自己的指甲抠进了墙缝里，指甲缝里有黑，是早上帮韦乐搬箱子蹭的机油。她抠着那道缝，石灰粉簌簌往下掉。

　　“能不能……先交八百？”她压低声音，“剩下的……下周……”

　　“这个得问收费处，”护士说，“反正周二早上八点，带够钱。透析液要现配，不是你想做就能做的。还有事吗？”

　　“……没了。”

　　挂了。忙音响起来，嘟嘟嘟，节奏很快。蓝昭站在那，没拔卡。显示屏上的数字变了，“9.20”。两分多钟，八块六没了。她还有三分钟时间打第二个电话，打给妈。

　　她重新拨号。这次是按家里的座机，地苏镇景区小卖部旁，黄思琪今天在那看摊。

　　响了六声。蓝昭数着，一、二、三……每响一声，她的心就往下沉一寸。第六声快要断的时候，接起来了。

　　“喂？”黄思琪的声音带着浓重的口音，背景嘈杂，有锅铲刮铁锅的刺耳声，还有游客喊“老板娘，玉米粥好了没”。

　　“妈，是我，”蓝昭转过身，背对着队伍，脸贴着墙，墙皮的灰蹭在脸颊上，“我刚给医院打了电话。周二透析，要交一千。上次欠的两百……也得补上。”

　　电话那头没声。只有电流的沙沙声，还有远处布努瑶山歌的调子，是景区放的广播。

　　“……家里只有六百，”黄思琪的声音轻下去，“你爸去南宁，油钱去了三百，还没结账。得等他回来。最快……周一晚上。”

　　“周二早上八点就得交，”蓝昭说，她抠墙皮的手加重了，一块碎石灰掉下来，落在她鞋面上，“不交就做不了。”

　　“那……那我想办法，”黄思琪说，背景里有人喊“两碗粥，多加点咸菜”，她应了一声，又对着电话说，“昭昭，你在学校……还有钱吗？”

　　“有，”蓝昭说，“饭卡还有三十七块，够吃。”

　　“别省着，”黄思琪说，“该吃就吃。你弟弟……今天还好，就是咳嗽，我煮了冰糖雪梨……”

　　“嗯，”蓝昭打断她，“先挂了，电话费贵。”

　　她没等黄思琪回话就挂了。显示屏上的数字跳到“6.80”。她盯着那数字，感觉它像个洞，在吸她的血。

　　后面有人拍她肩膀：“喂，打完了没得？”

　　蓝昭拔卡，转身。是个胖子，校服绷在肚子上，手里捏着瓶冰红茶，瓶壁上的水珠滴在她手背上，凉的一激灵。

　　“打完了。”她说，声音哑得像砂纸。

　　她往旁边走，想找个地方靠一会儿。小卖部侧面有堵矮墙，墙根堆着空纸箱，散发着腐烂的甜味。她背靠着墙，慢慢滑下去，蹲着。膝盖抵着胸口，抱住腿。帆布包搁在脚边，拉链没拉好，露出里面的旱藕粉袋子，灰白色的。

　　她需要凑四百块。四百。她数了数自己的资产：饭卡37块，现金12块，卖面膜还没收回的成本……不够。远远不够。她掏出记账本，软皮本，边角卷得像木耳。她翻开，找到“家用”那一栏，用圆珠笔在“医院”下面划了一道。上周欠两百，这周要一千，下下周还有八百。数字在纸面上爬。

　　“哎。”

　　一个声音砸下来。蓝昭没抬头，她以为是催她让路的。

　　“说你呢，”那个声音又近了，带着笑，“打电话那个，排你后面来着。”

　　蓝昭抬起头。是个男生，不认识，可能是高二的。穿着校服，但拉链没拉，里面是件黑色T恤，印着23号。他个子挺高，站在那挡住了夕阳光，在她脸上投下一片阴影。他手里转着一串钥匙，钥匙圈上挂着个篮球挂件，转起来哗啦响。

　　“干嘛？”蓝昭的声音很冷。

　　“没什么，”男生笑了笑，露出一排白牙，但牙缝里有菜渣，“就是……刚才排你后面，看你打电话挺认真的。侧脸……挺好看的。”

　　他说着，目光在蓝昭脸上扫了一圈，从额头到下巴，停顿在她鼻梁上，又滑到睫毛。

　　“看够了吗？”蓝昭问。

　　“没……不是，”男生被她的眼神刺了一下，往后退了半步，钥匙不转了，“就是想说，你鼻梁挺高的，像混血。还有睫毛，真长，像假的。”

　　“排队还是看相？”蓝昭直起身，拍了拍裤子上的灰，“要不要给你个放大镜，仔细看看我毛孔里有几颗黑头？”

　　男生愣了，笑容僵在脸上：“我就……夸你一句，至于吗？”

　　“至于，”蓝昭往前一步，两人距离拉近到半米，她仰头看着他，眼神凶得像要咬人，“我现在心情不好，你再看，我把你眼珠子挖出来当泡踩。信不信？”

　　她的声音不大，但咬字很重。男生明显被吓到了，他举起双手，做出投降的姿势：“好好好，不看，不看。凶什么凶……神经病……”

　　他嘟囔着走开了，走向小卖部买烟，背影有些狼狈，钥匙串在屁股后面晃荡。

　　蓝昭站在原地，胸口起伏。刚才那股气发泄出来，并没有让她好受，反而更空了。她摸了摸脸，刚才被盯着看的地方，皮肤发烫。她知道那张脸底子好，黄思琪年轻时是地苏镇一枝花，她遗传了那个骨架，但营养不良让这层骨架外只包了一层苍白的皮，像蒙着灰的瓷器。

　　她转过身，额头抵着墙，闭上眼睛。墙皮粗糙，蹭得额头生疼。她需要冷静一下，然后去想那四百块钱从哪来。

　　身后传来脚步声，很轻的，踩在碎石地上，沙沙响，还有链条摩擦的声音，咔啦咔啦。蓝昭没回头，她以为是刚才那男生不死心。

　　“让让。”她说，声音闷在墙里。

　　脚步声停了。但没走。链条声也停了。

　　蓝昭转过身，准备再骂一句，话到嘴边却停住了。

　　是覃屿。

　　他站在一米外，单脚撑地，扶着自行车。车是旧的，深蓝色，漆皮剥落，露出底下的锈。链条还在微微晃动，显然刚停下来。他穿着校服，拉链拉到最上面，领口沾了一点灰尘。他的额发被汗水打湿，粘在脑门上，鼻梁上也有汗，在夕阳下亮晶晶的。

　　他手里捏着瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，瓶壁上凝着水珠。

　　“你……”蓝昭皱眉，“你在这干嘛？”

　　覃屿没说话。他的目光落在她脸上，准确地说，是落在她眼角。那里有一滴没擦干净的泪，或者是因为刚才打电话时风刺激出来的生理泪水，挂在睫毛上，要落不落。他移开视线，看向地面，手里那瓶水被捏得发出轻微的咯吱声。

　　“打电话。”他说，声音很轻，像是从鼻子里哼出来的。他指了指小卖部的电话机，“排队。”

　　“排队去后面，”蓝昭指了指队尾，“现在到我了……不对，我打完了。你排吧。”

　　她说着就要走，从覃屿身边绕过去。但覃屿没动，只是微微侧身，手里那瓶水递过来：“……给你。”

　　“什么？”

　　“水，”覃屿说，“刚买的。冰的。”

　　“我不渴。”蓝昭说，“你自己喝。”

　　“我……”覃屿顿了顿，喉结动了动，“我买了两瓶。”

　　“那就都给你自己喝，”蓝昭说，她绕过他，“我走了。赶车。”

　　“等等，”覃屿叫住她，声音提高了一点，带着点急，“我……我有事。”

　　蓝昭停下，转身看着他：“什么事？快说，罗师傅的车六点十分开。”

　　覃屿站在那，夕阳从他背后照过来，在他轮廓边缘描了道亮线，但脸藏在阴影里。他的鼻梁投下的阴影把脸分成两半。他张了张嘴，没发出声音，然后从裤兜里掏出一张卡片。

　　是一张201电话卡，和蓝昭手里那张一样的款式，也是漓江山水图案，但新一些，磨损没那么严重。他捏着卡片，手伸到一半，停在那，手指微微发抖。卡片在夕阳下反射着光，晃了一下蓝昭的眼。

　　“这个，”他说，“给你。”

　　蓝昭看着他手里的卡，没接：“干嘛？”

　　“……你用得上，”覃屿说，声音很低，“刚才……听见了。”

　　“听见什么？”

　　“你说……差四百，”覃屿说，耳朵红了起来，从耳尖一直蔓延到脖子根，“还有……透析费。你弟弟……”

　　蓝昭的脸色变了。她的私事，她最不愿让人看见的窘迫，被听到了。她转过身，肩膀绷紧了。

　　“你偷听我打电话？”她的声音拔高了，带着愤怒和羞耻。

　　“不是，”覃屿摇头，动作很大，自行车跟着晃了晃，“我……我就在后面排队。不是故意的。你声音……不算小。”

　　确实不算小。刚才和护士、和母亲说话时，她虽然压低了声音，但情绪激动，难免有几句高声。蓝昭抿了抿嘴，看着那张卡。

　　“多少钱？”她问。

　　“三十，”覃屿说，“余额还有三十。够打……够打很多个电话。”

　　“我不要，”蓝昭说，“我自己有。”

　　“你余额只有六块八了，”覃屿说，“我看见你拔卡的时候，显示屏上……绿色的光……”

　　“你看得倒清楚！”蓝昭打断他，“覃屿，你什么意思？看我笑话？可怜我？”

　　“不是，”覃屿往前一步，把卡往她手里塞，动作笨拙，手指关节发白，“就是……就是给你。你用得上。你弟弟……医院……周二……”

　　他说得断断续续，像坏掉的磁带。蓝昭把手背到身后：“我不要你的施舍。”

　　“不是施舍，”覃屿说，他的脸也红了，黑里透红，额头开始冒汗，汗珠顺着太阳穴滑下来，“是……是捡的。”

　　“什么？”

　　“捡的，”覃屿说，眼神飘忽，不敢看她，盯着她脚边的地面，“刚才在那边地上捡的。没人要。我……我用不着，我手机能打电话。给你。”

　　蓝昭盯着他，冷笑：“捡的？”

　　“嗯，”覃屿点头，手里还举着那张卡，卡面朝着她，“真的。刚捡的。”

　　“捡的写你名字？”蓝昭指着卡片的右下角，那里用黑色马克笔写着两个小字：覃屿。字迹很潦草，但清清楚楚，是他的笔迹。旁边还有一道划痕，是钥匙划的。

　　覃屿僵住了。他看着那个签名，像是才想起来有这回事。他的脸更红了，红得发紫，额头上的汗更多了，一滴汗珠砸在电话卡上，洇湿了一小块。

　　“……”

　　他张了张嘴，没说出话。嘴唇动了动。

　　蓝昭看着他窘迫的样子，刚才的愤怒泄了气。她伸出手，不是去接卡，而是用手指点了点卡片上的名字，指尖蹭到了那滴汗：“覃屿，你撒谎能不能撒得圆一点？捡的？写你名字的捡的？”

　　覃屿低下头，看着自己的鞋。回力鞋，白色泛黄，鞋头缠着透明胶带，胶带翘起一个角。他的脚趾在鞋里蜷缩了一下，顶得鞋头变形。

　　“……我……”他结巴着，“我……”

　　“你什么？”蓝昭问，声音软了一点，但依然带着刺，“你钱多烧得慌？三十块钱，够你吃十顿饭了。你爸的腿还没好，你家的核桃还没卖，你拿三十块钱给我买电话卡？你脑子进水了？”

　　覃屿没说话。他手里还举着那张卡，举在半空，像个傻瓜。夕阳照在卡片上，反射出刺眼的光，照在他脸上，他眯了眯眼。

　　“拿回去，”蓝昭说，“我不要。”

　　“你拿着，”覃屿说，声音不大，但很坚定，他抬起头，看着她，眼神笨拙但执拗，“真的。我……我电话费够。这个……这个是我充多了，退不了。你用得上。你弟弟……医院……周二……”

　　他说得断断续续，但蓝昭听懂了。她看着他，看着他的眼睛。镜片后的眼睛很黑，很亮，带着一种笨拙的固执，还有……还有别的什么，像那种被踢了还凑上来的小狗。

　　“我不欠你人情，”蓝昭说，“人情比钱难还。”

　　“不用还，”覃屿说，他往前一步，把卡往她手里塞，动作很快，像是怕她拒绝，手指擦过她的手心，粗糙的，有茧子，是修车磨出来的，“就当……就当上次你请我喝水的钱。你忘了？运动会那次，你给了我一瓶水，五块钱。这个……这个抵那瓶水。还你。利滚利。”

　　“那瓶水两块五，”蓝昭说，“这个三十。数学怎么算的？”

　　“加利息，”覃屿说，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，表情很怪，“高利贷。你拿着。”

　　他说着，上前一步，把卡塞进蓝昭的校服口袋。动作很快，手指擦过她的腰侧，隔着校服布料，能感觉到他指尖的粗糙，有茧子，还有汗，湿湿的。卡插进口袋，硬硬的，硌着大腿。

　　蓝昭没躲。她站在那，感觉口袋里的卡片硬硬的，硌着大腿。她掏出来，看着上面的名字，又看着覃屿。他的耳朵还红着，像要滴血。

　　“覃屿，”她说，“你是不是傻？”

　　“是，”覃屿说，他退后一步，手插进裤兜，手在裤兜里抖，“我傻。你拿着吧。我得走了，还得骑车回去。三十五公里，天黑前得到。刹车不灵，得慢点骑。”

　　他转身走向自行车，脚步很快，几乎是逃。他骑上车，链条发出咔哒一声响，蹬了两下，回头：“……周二，如果钱不够，我……我再想想办法。我……我还有……”

　　他没说完，或者说不下去了，脚一蹬，车子窜出去，在碎石路上颠了一下，差点摔倒，他赶紧捏刹车，刹车线发出吱的一声。

　　蓝昭捏着那张卡，站在夕阳里，看着他骑车的背影。他的背很宽，但单薄，校服被风吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。自行车在碎石路上颠簸，他的身影渐渐变小，消失在坡岭后面，链条的咔啦声还响了一会儿，才彻底消失。

　　她低下头，看着手里的电话卡。漓江山水的图案在夕阳下泛着暖光。她翻到背面，那里除了“覃屿”两个字，还有一行用铅笔写的小字，很轻，几乎看不清，像是怕人看见：

　　‘密码六个零。’

　　蓝昭站在那，吸了吸鼻子，把卡紧紧攥在手里，塑料边缘陷进掌心，疼，但真实。她抬头看了看天，太阳正在往下掉，把云彩烧得发红。

　　小卖部的风铃又响了，叮叮当当。她抬起头，看见刚才那个偷看她的男生正站在小卖部门口，手里拿着一瓶可乐，目瞪口呆地看着她，嘴张得能塞进一个鸡蛋。

　　“看什么看？”蓝昭瞪回去，声音沙哑，“没看过人接电话？”

　　男生缩了缩脖子，转身跑了，可乐洒了一手。

　　蓝昭把卡放进包里，最里面的夹层，和那张记着医院欠费的记账本放在一起。她整理了一下头发，把刘海别到耳后，露出那个耳朵上的小豁口。夕阳照在她脸上，鼻梁投下的阴影很长。

　　她走向校门口，脚步比刚才稳了一些。硬塑料一下下戳着她的腿，疼，但让她确定自己还活着。

　　罗师傅的slowly游已经等在校门口了，柴油机突突地响，排气管喷出黑烟。她爬上车厢，坐在靠里的位置，背靠着铁皮厢壁。车开动了，颠簸中，她摸出那张卡，对着夕阳看了看，然后小心地塞回包里最深的角落，和旱藕粉袋子放在一起。

　　车窗外的风景在倒退，喀斯特的山峰一座座掠过。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，和柴油机的节奏混在一起。

　　而覃屿骑在回高岭镇的路上，风从耳边呼啸而过，灌进校服领口，凉飕飕的。他摸了摸空空的裤兜，那里本来放着那张卡，现在空了。他踩了脚踏板，链条发出沙沙的响声，比往常轻快了一些，但大腿肌肉有些软，刚才紧张过度，现在力气泄了。

　　夕阳把他的影子拉得很长，投在沙石路面上，歪歪扭扭的。车轮碾过去，影子又弹回来。他骑过一个坑，颠了一下，差点摔倒，他赶紧捏刹车，刹车线发出吱的一声，还真有点不灵。

　　他笑了笑，嘴角扯起来，又放下，继续骑车，消失在路的尽头。