《《忆向南 初相逢》》杨甘枝露

31、空荡的课桌（南） 清晨的

　　清晨的风卷着碎雪沫子撞进教室，窗玻璃上凝着一层白蒙蒙的霜，像一层化不开的雾，把窗外的世界隔得模糊又遥远。付忆南坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着桌角那道浅痕——那是江初今年夏天用圆规尖儿刻的，歪歪扭扭的“南”字，像他盛夏里凑过来时，额角沾着薄汗、软乎乎蹭在自己肩头的模样。

　　他来得很早，教室里还只有零星几个人，值日生正拿着扫帚，在空荡的过道里扫着昨夜飘进来的碎雪。暖气开得很足，暖气管里传来咕嘟咕嘟的水流声，却驱不散骨子里的凉。他把书包放在自己的椅子上，却习惯性地伸手去拉旁边的椅子，指尖触到冰凉的塑料扶手时，才猛地顿住。

　　那把椅子空了。

　　从江初被带走的那天起，它就一直空着。桌肚里积了薄薄一层灰，像一层无人问津的薄雪，盖着那些再也不会回来的痕迹——半块没吃完的橘子糖，一张写满演算步骤的草稿纸，还有江初落下的那支黑色水笔，笔帽上还印着他最喜欢的动漫人物。

　　付忆南收回手，指节抵着冰凉的桌面，指腹下那道刻痕的棱角，还清晰得像刻在昨天。今年夏天的风多热啊，蝉鸣聒噪得能掀翻教室的屋顶，连风扇吹出来的风都是烫的。江初攥着圆规，趁他低头做竞赛题的空档，偷偷在桌角划下这个字。笔尖划过木桌的轻响被风扇的转动声盖过，他却敏锐地抬了头，撞见少年红透的耳尖，和慌忙缩回去的手。

　　“刻什么呢？”他当时挑眉问，手里还捏着笔，草稿纸上是一道没解完的几何题。

　　江初把圆规藏在竞赛讲义后，指尖抠着桌沿，指节都泛了白，声音细得像蚊子哼：“刻个南字，这样……就算你不在我身边了，我看着桌角，也像看见你了。”

　　那时他笑着揉乱少年的头发，把自己的冰汽水推过去，瓶身上还凝着水珠：“傻不傻，我什么时候离开过？”

　　现在，他的口袋里再也没有那只攥着冰汽水、凉丝丝的手了。口袋里只揣着那枚白玉佩，冰凉的玉贴着皮肤，像一块化不开的冰，隔着厚厚的毛衣，也能冻得他心口发疼。那是他特意求来的对佩，另一枚，还戴在江初的颈间。

　　上课铃响了，班主任走进教室，哈出的白气在空气中凝了一瞬，又很快消散在暖气管的热气里。他的目光扫过那把空椅子时，顿了顿，又若无其事地移开，像在刻意避开一道还在渗血的伤口。付忆南知道，所有人都在小心翼翼地避开这个话题，就像避开教室里那片空荡的角落。窗外的雪越下越大，落在窗台上，积成薄薄一层，像江初离开那天，落在他肩头的碎雪，凉得刺骨。

　　数学老师在讲台上讲着导数压轴题，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，白色的粉笔灰簌簌落下，像极了窗外的雪，落在讲台上，落在老师的肩头，也落在付忆南的心上。付忆南的目光落在旁边的空座位上，那里曾经坐着一个清瘦的少年。夏天时，他总爱把胳膊肘搭在桌沿，凑得离他极近，风扇吹过来的风带着他身上的橘子汽水味，混着淡淡的墨香。会在他卡壳时用指尖点一下草稿纸上的关键步骤，指尖还沾着冰汽水的水珠；会在他解出难题时，把写满另一种解法的纸推过来，纸边还沾着他咬过的橘子糖纸，上面印着歪歪扭扭的“南”字。

　　“付忆南，这道题你来解一下。”

　　数学老师的声音打断了他的思绪。付忆南站起来，声音平静得像结了冰的湖面，报出的答案步骤清晰，没有一丝差错，甚至比标准答案更简洁。老师满意地点点头，让他坐下，眼里带着毫不掩饰的赞许。

　　他坐下时，余光又瞥到了桌角的“南”字。夏天的阳光好像还落在这道刻痕里，江初泛红的耳尖，攥着圆规的细手指，还有那句软乎乎的“就算你在刷题，我看着桌角也像看见你”，都在眼前晃。心脏像是被一只裹着冰雪的手攥紧，疼得他几乎喘不过气，连呼吸都带着冰碴子，每一次心跳，都像是在提醒他，那个和他并肩刷题的少年，再也不会回来了。

　　以前，江初总会在他解出难题后，眼睛亮晶晶地看着他，像盛了夏天的星星。他会把自己的草稿纸推过来，笔尖在纸上点着，语气里带着毫不掩饰的崇拜：“南南，你这个方法太巧了，我刚才用参数化算到一半卡住了，你帮我看看哪里错了？”

　　他们总说“比一比”。高一第一次月考，付忆南是年级第一，江初是第二，只差两分。发成绩单那天，江初举着卷子，气鼓鼓地瞪他，脸颊红得像熟透的樱桃：“付忆南，下次我一定超过你！”

　　那时夏天刚至，梧桐树叶刚长得繁茂，他们在教学楼后的树荫下，江初把橘子糖塞进他嘴里，自己也含着一颗，甜滋滋的味道漫在舌尖。江初咬着糖纸，认真地说：“下次我要把你挤下去，让你尝尝第二的滋味。”

　　现在，他的成绩永远是年级第一，试卷上的分数高得刺眼，年级榜单上，第二名的位置换了一个又一个人，再也不是那个会拿着草稿纸和他讨论解法、喊着“我要超过你”的江初了。他的练习册里，再也没有江初工整又犀利的字迹，再也没有那些写在页边的、比标准答案更简洁的思路批注，只有一片冰冷的空白。他刷题刷得越来越晚，竞赛题做了一本又一本，可再也没有人会在他身边，和他争论一道题的解法，再也没有人会在他解不出题时，笑着说“南南，我们一起想”。

　　课间操的音乐响了，同学们成群结队地走出教室，打闹声、笑声裹着寒风涌进来，又被关在门外，像一场热闹的梦，醒了就散了。付忆南坐在座位上，没有动。他看着窗外的操场，厚厚的积雪覆盖了跑道，曾经夏天里，江初就是在这条跑道上，追着他跑了整整一圈，跑完后扶着膝盖喘气，脸颊红得像晚霞，却还举着一张刚对完的竞赛答案冲他笑：“付忆南，最后一道选择题我和你不一样，我觉得我是对的！”

　　现在，操场上白茫茫一片，像一张被擦干净的草稿纸，再也画不出江初低头演算的侧脸，再也听不到他为了一道题和自己争得面红耳赤的声音，再也看不到他跑起来时，额角的碎发被风吹起的模样。

　　程杠走过来，手里攥着一个暖手宝，塞到他桌角，暖手宝的温度透过桌角传过来，却暖不热他冰凉的指尖：“忆南，捂捂手。去操场走走吧，雪下得挺大，说不定能堆个雪人。”

　　付忆南摇摇头，目光依旧黏在窗外，指尖轻轻拂过桌角的“南”字，动作温柔得像在抚摸江初的脸颊：“我在这里等他。他夏天的时候说，冬天要和我一起在雪地里做物理题，说低温能让人更清醒，还说要赢我一次。”

　　程杠张了张嘴，喉咙里像堵了一团雪，最终还是什么都没说。他拉过旁边的椅子坐下，默默地陪着他。他知道，付忆南等的从来不是一场雪地解题的赌约，是那个夏天里攥着圆规划字、冬天里会把冷手塞进他口袋的少年，是那个永远停在他青春里的、唯一能和他并肩的对手与爱人。

　　午休时，食堂的暖气开得很足，玻璃上蒙着一层厚厚的水雾，有人在上面画着歪歪扭扭的笑脸，却很快被新的水雾覆盖。付忆南习惯性地走到靠窗的位置——那是他们夏天时抢了无数次的座位，因为这里靠窗，风扇吹得最凉快，还能看到楼下的香樟树，方便他们在吃饭时争论刚考完的理综压轴题。

　　曾经，江初总爱把自己碗里的青菜挑给他，再把他碗里的红烧肉夹走，嘴里嚼着肉，含糊不清地说：“南南，青菜补维生素，我帮你消灭肉肉，这叫互补。就像我们俩，你擅长代数，我擅长几何，合起来才是满分。”

　　夏天的食堂里满是饭菜香和冰汽水的甜味，江初吃得急，嘴角沾了酱汁，他就拿出纸巾，轻轻帮他擦掉。少年会瞬间红了脸，低下头，耳尖都要烧起来，小声说：“别在大庭广众之下碰我嘛，被同学看到又要起哄了。”

　　现在，他端着餐盘坐在这个位置，对面的椅子空着。餐盘里的红烧肉还冒着热气，他却一口也吃不下去。嘴里没有橘子糖的甜，也没有冰汽水的凉，只有一股淡淡的苦涩，像夏天结束时，落在地上的、枯萎的梧桐叶，带着无尽的遗憾。

　　他机械地用勺子拨着米饭，米粒粘在勺子上，像夏天里江初掉在桌角的饭粒。那时江初慌慌张张地想去捡，他按住他的手，笑着说：“没事，我来。你刚才那道几何题的辅助线画得太妙了，再给我讲一遍？”

　　现在，再也没有人会在食堂里和他争论题目，再也没有人会因为他的一个动作，红透整张脸。食堂里的喧闹声隔着水雾传过来，模糊又遥远，像他和江初之间，被风雪隔开的、千里万里的距离，再也无法跨越。

　　下午的语文课，老师踩着上课铃走进来，手里拿着一叠作文纸，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“今天我们写一篇命题作文，《夏与冬》。”

　　粉笔在黑板上写下这三个字，白色的字迹落在黑色的黑板上，格外醒目，像一道无法愈合的伤口。付忆南握着笔，笔尖悬在作文纸上，久久没有落下。

　　夏天的风，蝉鸣，橘子汽水，冰西瓜，桌角的“南”字，江初泛红的耳尖，攥着圆规的手，还有那句“下次我一定超过你”。

　　冬天的雪，寒风，空荡的课桌，冰凉的玉佩，再也不会亮起的对话框，还有那句没能兑现的“在雪地里做物理题”。

　　笔尖终于落下，在作文纸的第一行，写下了一行字：

　　“夏天刻下的字，熬不过这个冬天；我许给他的平安顺遂，成了雪地里最荒唐的谎话。”

　　他想起江初被带走的前一天，也是个夏末的傍晚，风已经带了点凉意。他们坐在学校后的晚霞小路上，江初靠在他肩头，手里攥着那枚刚被系上的白玉佩，小声说：“南南，等冬天来了，我们就把这两枚玉佩系在雪人身上，然后在雪地里比一套理综卷，好不好？”

　　他当时抱着他，下巴抵着他的发顶，认认真真地说：“好。还要让我的小第一，这个冬天，下个冬天，每一个冬天，都平平安安，顺顺利利。”

　　那时他以为，夏天的蝉鸣会年复一年地响，冬天的雪会年复一年地下，他们也会年复一年地在考场上并肩，在雪地里争论。他以为，他可以永远护着他的小第一，护着他夏天的笑脸，护着他冬天的温暖。

　　可现在，夏天早就过去了，桌角的刻痕还在，刻字的人却不在了。那枚他亲手系在江初颈间的玉佩，不知道还在不在少年的胸口，不知道会不会被风雪冻得冰凉，不知道会不会在每一次心跳时，都提醒着少年，他们的喜欢，被人说成是错，他们的并肩，被人强行斩断。

　　放学铃响了，天已经擦黑了。同学们背着书包，裹紧了围巾，说说笑笑地走出教室，有人在雪地里踩出一串脚印，很快又被新的雪覆盖。有人推开窗户，寒风裹着雪沫子涌进来，吹得桌上的试卷哗哗作响，像在无声地哭泣。

　　付忆南坐在座位上，没有动。他看着夕阳的最后一点余晖，从窗缝里钻进来，落在江初的空椅子上，像给那把冰冷的椅子，镀上了一层薄薄的、破碎的金，却再也暖不热那片空荡。

　　他慢慢站起身，走到那把空椅子旁，指尖轻轻抚过椅面，动作温柔得像在抚摸江初的头发。夏天时，江初总爱趴在这张椅子上睡觉，胳膊肘压着桌角的“南”字，脸颊贴着冰凉的桌面，风扇吹着他的头发，飘起来又落下去。他会悄悄把自己的校服外套搭在他身上，怕他着凉，然后在他耳边轻声说：“醒醒，该刷题了，不然下次又要被我超过了。”

　　现在，椅面冰凉，再也没有少年的体温，再也没有他睡觉时均匀的呼吸声，再也没有他醒来时，迷迷糊糊喊的那声“南南，再让我睡五分钟，就五分钟”。

　　付忆南蹲下身，从桌肚里拿出一本竞赛讲义。那是江初夏天落下的，封面被他用彩笔涂了五颜六色的橘子，旁边歪歪扭扭地写着：“南南的小第一，下次一定超过你！”

　　讲义的扉页，是他用圆规划的小图案，两个少年并肩站在领奖台上，手里举着竞赛奖状，笑得一脸灿烂。最后一页，写着一行铅笔字，被橡皮擦过，却还是能看清：

　　“付忆南，我好像，一辈子都赢不了你，但我想一辈子和你并肩。”

　　付忆南的指尖抚过这行字，眼泪终于忍不住掉了下来。砸在讲义上，晕开了铅笔的字迹，也晕开了夏天的回忆。他想起江初说这句话时，眼里的光，像盛了整个夏天的星星，可现在，那片星光，再也不会亮了。

　　他把讲义抱在怀里，像抱着夏天里的江初，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着。他没有嚎啕大哭，只有细碎的、几乎听不见的哽咽，混着窗外的风雪声，轻得让人心碎，又重得让人窒息。

　　窗外的雪越下越大，把整个城市都裹进了白色的寂静里。付忆南抱着讲义，坐在江初的椅子上，看着桌角的“南”字，看着窗外的风雪。

　　夏天的刻痕还在，可夏天的人，再也不会回来了。

　　这个冬天，没有橘子汽水，没有冰西瓜，没有和他并肩刷题的小第一。

　　只有桌角的“南”字，在风雪里，守着一场永远不会有结果的等待。

　　他不知道，千里之外的江初，正戴着那枚白玉佩，在无尽的黑暗里，一边干呕，一边痛骂，一边觉得自己肮脏，一边拼命念着他的名字。

　　他只知道，他的小第一，一定还戴着那枚玉。

　　一定还在某个地方，偷偷想着他。

　　一定还在等他，带他回家。

　　而他会一直等，等到风停，等到人归，等到玉暖，等到他们再也不分开。

　　等到那句没能兑现的平安顺遂，真的降临在他的少年身上。

　　哪怕，要等一辈子。