《星河坠落之前》南歌期星

3、碎掉的夜晚 吃药了

　　裴星河发现南烁的秘密，是在军训结束后的第一个周末。
　　那天晚上，宿舍里只有他们两个人。李津去参加老乡会了，说要和同县来的学长学姐们聚一聚。陈嘉宪去了图书馆，他说开学第一周要先把所有课程的参考书目都看一遍。出门前李津问他：“你疯了吧？这才第一周！”陈嘉宪头也不回：“笨鸟先飞。”
　　裴星河洗完澡出来，头发湿漉漉的，一边擦一边问南烁：“你想吃什么？我去楼下超市买点零食，晚上饿了好垫吧。”
　　南烁靠在床头，手里拿着一本书。
　　“随便。”
　　“又是随便。”裴星河笑了，“那我看着买。你有什么特别想吃的吗？薯片？饼干？还是辣条？”
　　南烁想了想，说：“糖。”
　　“糖？”裴星河愣了一下，“什么糖？”
　　“大白兔。”
　　裴星河的眼睛弯起来：“行，给你买一大包。”
　　他换了衣服出门，门在身后轻轻关上。
　　宿舍里安静下来。
　　南烁放下书，看着窗外。
　　天已经黑了，路灯亮起来，把校道照成昏黄色。有人从楼下走过，影子拉得很长，像一条条黑色的带子。远处操场上还有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。
　　他盯着那些影子看了一会儿，然后起身，打开了床头的柜子。
　　柜子里很空，只有几件衣服和一个药盒。
　　他把药盒拿出来，打开。
　　药盒是分格的，周一早上、周一晚上、周二早上、周二晚上……每一格里都放着不同的药。白色的、黄色的、浅蓝色的，有的圆，有的椭圆，有的上面刻着字母。
　　他盯着那些药看了很久。
　　舍曲林。奥氮平。阿普唑仑。
　　他认得每一种药的形状和颜色，认得每一种药的味道和副作用。舍曲林让他恶心，奥氮平让他嗜睡，阿普唑仑让他第二天起来像踩在棉花上。
　　他每天都要吃。
　　吃了三年。
　　从高一那年确诊开始，一天都没断过。
　　但他从来没告诉过任何人。
　　在高中，他是那个“家里有钱但性格古怪”的人。没有人知道他为什么古怪，只知道他总是一个人，不爱说话，不爱笑，有时候会突然消失几天，然后又若无其事地出现。
　　在老师那里，他是那个“成绩还可以但需要多关注”的学生。班主任找他谈过几次话，问他是不是有什么困难，他都说没有。班主任说你要是有什么问题可以跟老师说，他点点头，然后继续沉默。
　　在家里，他是那个“让人操心”的孩子。父亲每次看到他吃药，都会皱一下眉，然后转身走开。母亲从来不看他吃药，她连看都不看他。
　　没有人问过他：吃药苦不苦？副作用难受不难受？有没有想过不吃？
　　没有人问过。
　　他以为这次也是一样。
　　大学，新环境，新的人。他只需要继续保持沉默，保持距离，保持那种若有若无的疏离感，就可以安全地度过这四年。
　　然后，他遇到了裴星河。
　　那个人会在他不吃早饭的时候给他带粥，会在他脸色不好的时候问他是不是不舒服，会在他倒下的时候陪他去医院，会在他什么都不说的时候说“我看得出来”。
　　那个人还会在枕头边放一颗糖。
　　大白兔奶糖。
　　南烁把药盒合上，放回柜子里。
　　那些药不能让别人看见。
　　他不知道为什么，但就是不能。
　　可能是害怕。害怕别人知道他有病，害怕别人用那种“原来是这样”的眼神看他，害怕别人把他当成一个需要特殊对待的人。
　　他不是需要特殊对待。
　　他只需要不被打扰。
　　九点半，裴星河回来了。
　　他拎着一个大塑料袋，里面装满了各种零食。他把袋子往桌上一放，开始往外掏：“薯片有三包，原味的、烧烤味的、番茄味的。饼干有两盒，苏打饼和夹心饼。辣条买了两包，一包甜辣一包麻辣。还有你想要的——”
　　他拿出一大包大白兔奶糖，在南烁面前晃了晃。
　　“够吃一阵子的了。”
　　南烁看着那包糖。
　　包装袋是蓝色的，上面印着那只熟悉的兔子。很大一包，至少有一斤。
　　“……买这么多干什么？”
　　“慢慢吃呗。”裴星河把糖放在他桌上，“又不会坏。”
　　他坐下来，拆开一包薯片，喀嚓喀嚓地吃。
　　“李津今晚不回来了吧？他走的时候说要喝到半夜。”裴星河说，“陈嘉宪估计要闭馆才回来，他那个人，你不把他赶出来他能看到天亮。”
　　南烁没说话，只是看着那包糖。
　　“你不吃吗？”裴星河问，“拆开尝尝？这个牌子我从小吃到大，我们县城的小卖部都有卖。小时候我妈不让我多吃，说吃多了牙疼，我就偷偷攒零花钱买，买完躲在被窝里吃，吃得满床都是糖纸。”
　　他说着笑起来，像是想起了什么好玩的事。
　　“有一次我妈给我换床单，发现枕头底下全是糖纸，气得追着我满院子跑。我跑得快，她追不上，最后坐在门槛上喘气，一边喘一边笑。”
　　南烁听着，嘴角动了动。
　　“你妈对你很好。”他说。
　　“还行吧。”裴星河说，“虽然有时候也骂我，但我知道她对我好。她一个人把我养大，不容易。”
　　南烁愣了一下。
　　“一个人？”
　　“嗯，我爸在我很小的时候就走了。”裴星河说得很平淡，像是在说今天天气不错，“不是什么狗血剧情，就是过不下去了，离了。然后他去了外地，很少回来。我妈没再嫁，就我们娘俩过。”
　　他嚼着薯片，脸上的表情没有变化。
　　“我妈说我爸走的时候我才三岁，什么都不懂，还追着他跑，一边跑一边喊爸爸爸爸。后来跑累了，就蹲在路边哭。我妈把我抱起来，说别哭了，以后妈养你。”
　　他顿了顿，笑了一下。
　　“她确实做到了。供我读书，供我吃饭，供我上大学。她在一个小厂里做缝纫工，一天站十几个小时，腰都站坏了。我高中毕业那年，她跟我说，儿子，妈只能供你到这里了，以后的路你自己走。”
　　南烁看着他。
　　他从来没想过，这个每天笑嘻嘻的人，也有这样的过去。
　　“你不难过吗？”他问。
　　“难过什么？”
　　“你爸走了，你妈那么辛苦。”
　　裴星河想了想，说：“难过过。小时候也哭过，也问过为什么别人都有爸我没有。后来就不想了。我妈说，人不能总看着自己没有的，要看看自己有什么。我有妈，有饭吃，有书读，有朋友，挺好的。”
　　他把薯片袋子递过来，问：“你吃吗？”
　　南烁摇摇头。
　　裴星河也不勉强，自己继续吃。
　　“那你呢？”他忽然问，“你家是什么样的？”
　　南烁沉默了一会儿。
　　“没什么好说的。”
　　“不想说就不说。”裴星河说，“我就是随便问问。”
　　他站起来，把吃完的薯片袋子扔进垃圾桶，然后去卫生间刷牙。出来的时候，南烁还坐在床边，看着窗外。
　　裴星河在他床边停了一下。
　　“你没事吧？”
　　“没事。”
　　裴星河看着他，没说话。
　　过了一会儿，他说：“要是有事，可以跟我说。我嘴严，不会往外说。”
　　南烁转过头，看着他。
　　灯光下，裴星河的眼睛很亮，像是里面有星星。
　　“嗯。”南烁说。
　　裴星河笑了一下，回到自己床上。
　　宿舍又安静下来。
　　十一点，陈嘉宪还没回来。李津发了一条消息，说喝大了，今晚睡学长那边。裴星河回了个“好”，然后放下手机，准备睡觉。
　　南烁躺下来，盯着天花板。
　　窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在天花板上，像一条银色的河。他看着那条河，脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想。
　　不知道过了多久，他听见裴星河的呼吸变得均匀起来，应该是睡着了。
　　他轻轻坐起来，下了床。
　　赤脚踩在地上，凉凉的。他走到窗前，拉开一点窗帘，看着外面的月亮。
　　月亮很圆，很亮，像个巨大的银盘挂在夜空。月光把整个校园都照成银白色，树是银白的，楼是银白的，远处的操场也是银白的。
　　他看了很久。
　　然后他回到床边，打开柜子，拿出那个药盒。
　　他蹲在地上，打开药盒，看着那些药。
　　白色的是舍曲林，早上吃。黄色的是奥氮平，晚上吃。浅蓝色的是阿普唑仑，需要的时候吃。
　　他盯着那些药，脑子里忽然冒出一个念头：
　　如果多吃一点会怎么样？
　　不是全部，就是多吃一点。多吃几颗。看看会有什么感觉。
　　他知道这个念头不对。他知道不应该这么想。但他控制不住。
　　那个念头像野草一样疯长，越长越密，越长越高，直到把他的整个脑子都占满了。
　　他伸出手，拿起一颗阿普唑仑。
　　浅蓝色的小药片，躺在手心，轻得几乎没有重量。
　　他又拿了一颗。
　　两颗。
　　他看着手心里的两颗药，忽然觉得很累。
　　那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的，是洗不掉的，是甩不脱的。像是背着一座山走了很久很久，终于走不动了，想放下，放不下，想继续，走不动。
　　他把药片送到嘴边。
　　“南烁？”
　　身后传来一个声音。
　　他的手僵住了。
　　他转过头。
　　裴星河站在他身后，离他不到一米远。
　　他不知道什么时候醒的，也不知道什么时候走到他身后的。他只站在那里，看着南烁，看着他手里的药，看着药盒里那些分门别类的药片。
　　他的脸上没有惊讶，没有恐惧，没有那种“原来你是这样的人”的表情。
　　他只是看着。
　　然后他蹲下来，和南烁平视。
　　“给我看看。”他伸出手。
　　南烁没动。
　　裴星河等了几秒，轻轻掰开他的手指，把那两颗药拿走了。
　　他把药放回药盒，把药盒合上，放在一边。
　　然后他坐在南烁旁边，和他一起蹲在地上。
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　南烁低着头，看着地板。地板上有一道裂缝，从墙根一直延伸到床脚。他盯着那道裂缝，心想：原来这里有一道裂缝，之前没注意到。
　　“多久了？”裴星河忽然问。
　　南烁没说话。
　　“我问你多久了。”裴星河又说，“这个病，多久了？”
　　南烁张了张嘴，声音很轻：“三年。”
　　裴星河沉默了一会儿。
　　“吃药呢？一直吃？”
　　“嗯。”
　　“有看过医生吗？”
　　“嗯。”
　　“医生怎么说？”
　　南烁想了想，说：“按时吃药，定期复查。”
　　裴星河点点头，没再问。
　　他们就这么蹲着，并排蹲在床边的地板上，像两个做错了事不敢出声的小孩。
　　月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他们身上。
　　不知道过了多久，裴星河站起来，伸出手。
　　“起来吧，地上凉。”
　　南烁看着那只手。
　　那只手很大，指节分明，手心有一点茧。就是这双手，给他带过早饭，给他拧过水瓶，在他晕倒的时候托着他的头。
　　他握住那只手。
　　裴星河把他拉起来，扶着他坐到床上。
　　然后他去倒了杯温水，递给他。
　　“喝点水。”
　　南烁接过杯子，捧在手心。水是温的，刚刚好，不烫也不凉。
　　他看着那杯水，忽然问：“你为什么不问我？”
　　“问你什么？”
　　“问我为什么那样。”
　　裴星河想了想，说：“你想说的时候自然会说。”
　　“那要是一直不想说呢？”
　　“那就不说。”
　　南烁抬起头，看着他。
　　裴星河站在他面前，逆着月光，看不清表情。但他的声音很平静，像是在说一件最平常不过的事。
　　“每个人都有不想说的事。”他说，“我也有。所以你不说就不说，没关系。”
　　南烁看着他，眼眶忽然有点酸。
　　他很久没有这种感觉了。那种想哭又哭不出来的感觉，那种胸口堵着一团棉花的感觉，那种有什么东西在眼眶里打转却掉不下来的感觉。
　　“你不会觉得我很奇怪吗？”他问。
　　“奇怪什么？”
　　“有病。吃药。半夜不睡觉，蹲在地上……”
　　他顿了顿，没说完。
　　裴星河在他床边坐下，和他面对面。
　　“我有个表弟。”他说，“比我小三岁，从小一起长大。他也有病，跟你这个不一样，他是先天的，生下来就有的那种。他小时候经常住院，我放假就去医院看他。他吃药比你还多，一大把一大把的吃，我看着都苦。”
　　南烁听着，没说话。
　　“后来他走了。”裴星河说，“十二岁那年。走之前他跟我说，哥，我不想吃了，吃药好苦。”
　　他顿了顿，声音有点哑。
　　“那时候我不懂。我就跟他说，不吃药病怎么会好？你要听话，乖乖吃药，病好了哥带你去玩。他说好，然后乖乖吃了。吃了两个月，还是走了。”
　　南烁看着他。
　　月光从侧面照过来，照在裴星河的脸上。他的眼睛里有水光在闪，但没有流下来。
　　“所以我现在看到有人吃药，就会想起他。”裴星河说，“想起他说不想吃了，想起我说你要听话，想起他走的时候那么小，躺在那里，像睡着了一样。”
　　他深吸一口气，转头看着南烁。
　　“我不是想让你同情我。我就是想说，我见过这个。我知道这是什么感觉。所以我不觉得你奇怪，也不觉得你有病就怎么样。”
　　他伸出手，在南烁肩上轻轻拍了拍。
　　“你要是想吃药，就好好吃。要是不想吃，就跟我说。要是半夜睡不着，就叫我。我醒着的时候不多，但叫我的话，我会醒。”
　　南烁看着他，眼泪终于掉下来。
　　没有声音，没有征兆，就那么掉下来，一颗一颗，落在手背上，落在杯子里，落在床单上。
　　他已经很久很久没有哭过了。
　　久到忘了哭是什么感觉。
　　原来哭的时候，眼睛会酸，鼻子会堵，胸口会痛。原来哭的时候，会有一种奇怪的轻松感，像是憋了很久的什么东西终于放出来了。
　　裴星河没说话，只是坐在旁边，陪着他。
　　等他哭完了，递过来一张纸巾
　　“擦擦。”
　　南烁接过纸巾，擦了擦脸。
　　“对不起。”他说。
　　“对不起什么？”
　　“把你吵醒了。”
　　裴星河笑了。
　　“没事，我本来睡眠就浅。”他说，“而且幸好我醒了。”
　　他没说“幸好我醒了，不然你就把药吃了”。但南烁知道他是这个意思。
　　他看着裴星河，忽然觉得这个人真的很奇怪。
　　他明明可以装作没看见，明明可以假装不知道，明明可以回到床上继续睡。但他没有。他走过来，拿走了他的药，陪他蹲在地上，给他倒了杯水，听他讲那些不想讲的话。
　　“裴星河。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么要这样？”
　　裴星河想了想，说：“不知道。可能就是看不得别人难过吧。”
　　他站起来，伸了个懒腰。
　　“很晚了，睡吧。明天还有事呢。”
　　他回到自己床上，躺下。
　　过了一会儿，他又说：“那个药，你要是想吃，就按医生说的量吃。别多吃。多吃不好。”
　　南烁躺下来，看着天花板。
　　“我知道。”
　　“那就好。”
　　宿舍安静下来。
　　月光还是那么亮，还是从窗帘缝隙里漏进来，还是在天花板上画出一条银色的河。
　　南烁看着那条河，想着刚才的事。
　　想着他拿起药片的那一刻，想着裴星河突然出现的那一刻，想着他们并排蹲在地上的那一刻，想着裴星河说的那些话。
　　然后他翻了个身，把手伸到枕头底下。
　　那颗大白兔奶糖还在。
　　他摸到那颗糖，捏在手心。
　　糖纸有点皱了，但还是完整的，那只兔子还在笑。
　　他闭上眼睛。
　　这一次，他睡得很好。
　　没有梦，没有惊醒，没有半夜忽然坐起来喘不过气。
　　就只是睡。
　　踏踏实实地睡。
　　第二天早上醒来的时候，阳光已经照满了整个宿舍。
　　裴星河不在床上，他的被子叠得整整齐齐，像是已经起来很久了。
　　南烁坐起来，看见桌上放着早餐。
　　一碗粥，一个包子，还有一杯豆浆。
　　旁边放着一张便签纸，上面写着：
　　“我去操场跑步了，早餐趁热吃。药在柜子里，我没动。你要是想让我帮你收着，就跟我说。不想就算了。——裴”
　　南烁看着那张便签，看了很久。
　　然后他把便签折好，放进口袋里。
　　他端起那碗粥，喝了一口。
　　粥是温的，刚刚好。