《隐舟纪》猫头猫

8、第 8 章

　　金柱的照顾确实不同。
　　他不像阿福那样放下东西就走，也不像老何那样永远隔着一步距离。他会坐在床边，等白堇把药喝完，然后递上一小碟蜜渍梅子——说是山里采的野梅，用蜂蜜腌了，能去苦味。
　　白堇起初摇头，但金柱只是将碟子又往前推了推，眼神平静。他便捻了一颗放入口中。酸甜的滋味在舌尖化开，压下了喉间的苦涩。
　　伤口在慢慢愈合。金柱每日会来换药，动作轻而稳。他用的药膏有种清苦的草木香，敷上去后伤处的灼痛会缓解许多。白堇曾问过这药膏的配方，金柱只是说：“山里的土方子，不值一提。”
　　但白堇看得出来，那绝非寻常土方。
　　第七日，他已经能下床在屋里慢慢走动。右肩仍不能使力，但至少不再时刻刺痛。午后，他走到琴案边，看着那架落了灰的桐木琴。
　　许久，他抬手，指尖拂过琴弦。
　　破碎的音符流淌出来，还是那一小段。他停下手，皱眉，又试了一次。依然只有第一句，后面的旋律像隔着一层浓雾，怎么也抓不住。
　　琴声在空寂的屋里回荡，孤单得可怜。
　　“公子这曲子，”金柱的声音从门口传来，他不知何时站在那儿，手里端着刚煎好的药，“似乎只有半句？”
　　白堇收回手，指尖在琴弦上轻轻一按：“嗯。”
　　金柱将药碗放在桌上，走过来，看着琴案。他的目光落在白堇搁在琴弦上的手指上，停了片刻，才道：“小人虽然不懂琴，但这调子……听着耳熟。”
　　白堇蓦然抬头：“耳熟？”
　　“像是从前听人哼过。”金柱沉吟，“镇东头有个老琴师，姓陈，年轻时走南闯北，会的曲子多。若公子不嫌弃，小人可以去问问。”
　　心口猛地一跳。白堇盯着金柱：“当真？”
　　“只是问问。”金柱神色平静，“不过，得等公子伤再好些。”
　　接下来两日，白堇竟有些坐立不安。他反复弹着那半句曲子，试图从模糊的记忆里挖出更多，但总在同一个地方断掉。夜里做梦，会听见有人在哼唱，调子很温柔，可醒来时，又什么都不记得了。
　　第三日，金柱一早出去采药，晌午才回来。他径直来到白堇房中，从怀里掏出一张粗糙的纸笺，上面用炭笔画着简单的琴谱符号。
　　“陈师傅说，”金柱将纸笺递过来，“公子弹的这段，很像一首古曲的开头。曲名叫《江河水》。”
　　白堇接过纸笺，指尖微微发颤。《江河水》。三个字，像钥匙，轻轻插进记忆锈死的锁孔。
　　“他还说，”金柱继续道，“这曲子流传不广，会弹的人少。若公子想听完整的，他可以弹给公子听。”
　　“现在？”白堇几乎要起身。
　　“陈师傅住得偏，在镇子东头的山坳里。”金柱顿了顿，“而且……他有些怪脾气，不见生人，也不喜人多。公子若想去，最好独自随小人前往。”
　　白堇沉默片刻。父亲近日在闭关炼药，应该不会过问他的去向。而他自己——他太想知道那完整的旋律了。
　　“何时能去？”
　　“明日午后。”金柱道，“小人已同陈师傅说好。”
　　第二日，白堇换了一身素青长衫，外罩墨色斗篷。当他习惯性地去摸腰间的玉佩时却发现玉佩不见了。他问金柱可曾见过，金柱摇头。他回忆起上一次赴约见慕川时玉佩还在的。一定是那日遗失在哪里了。
　　那块玉佩并非白砚深所赐，而是从他有记忆时起就一直在这个房间里。他猜想或许那是他的母亲留给他的。
　　刚刚有了新的曲谱的线索，玉佩又不见了。他无奈地摇了摇头，起身出行。
　　金柱在前引路，走的不是寻常山路，而是绕过后山，穿过一片密林，最终来到一处极隐蔽的山坳。几间竹屋依山而建，屋前有溪流潺潺，若非有人带领，绝难发现此处。
　　金柱在竹篱外停下，低声道：“公子请进。陈师傅就在屋里。”
　　白堇独自推开竹篱，走向正中那间竹屋。门虚掩着，他抬手轻叩。
　　“进来。”里面传来一个声音。
　　很年轻的声音。清朗，温和，与白堇想象中“老琴师”的苍老沙哑截然不同。
　　他推门而入。
　　屋里陈设简单，一桌一椅，一架琴，墙上挂着几幅山水卷轴。琴案后坐着一人，头戴宽檐斗笠，垂下轻薄的黑纱，将面容遮得严严实实。只能从身形判断，是个年轻男子。
　　“白公子。”琴师开口，声音透过黑纱传来，带着些许回响，听不真切，“请坐。”
　　白堇在琴案对面的蒲团上坐下。隔着黑纱，他感觉对方在看他——那视线很沉，带着某种探究的意味。
　　“金柱说，你想听《江河水》。”琴师道。
　　“是。”白堇道。
　　琴师没有多问，只是抬手，指尖落在琴弦上。
　　随着旋律逐渐展开，白堇的心跳漏了一拍。
　　是了。就是这个调子。
　　琴声流淌开来，哀婉，绵长，如深夜独自奔涌的江水。起初平缓，渐渐起伏，中有激流暗涌，终又归于沉寂。不是激昂的曲子，却每一个音符都像敲在心上。
　　白堇闭上眼。
　　随着琴声，一些破碎的画面浮上来——温暖的怀抱，女人哼唱的调子，手指轻轻按着他的指尖，在琴弦上一个音一个音地教。光线很暗，似乎是在夜里，烛火摇曳，映着女人温柔的下颌线。
　　是谁？
　　琴声停了。
　　白堇睁开眼，发现自己的手不知何时攥紧了衣摆。他松开手，掌心微湿。
　　“这曲子……”他声音有些哑，“是谁所作？”
　　“不知。”琴师收回手，“传说是前朝一位官员为悼念亡妻而作，后来流落民间。会的人不多。”
　　白堇沉默片刻，忽然道：“能再弹一遍吗？”
　　琴师没有拒绝。
　　第二遍听时，白堇的记忆更清晰了些。他甚至能跟着哼出其中几句。那个女人……是母亲吗？可母亲难产而亡，他不会有母亲的印象。若不是母亲，又会是谁？
　　一曲终了，琴师开口：“白公子似乎对这曲子感触很深。”
　　白堇垂眸：“是的，……觉得熟悉。”
　　“熟悉便是缘分。”琴师的声音里似乎带了点笑意，“若公子想学，我可以教。”
　　白堇抬头，隔着黑纱，隐约看见对方轮廓分明的下颌线。这个人很年轻，却有种超乎年龄的沉静。
　　“真的可以教我？”
　　“知音难觅。”琴师道，“公子能寻到此曲，便是知音。”
　　这话说得坦然，却又像藏着别的意思。白堇沉默片刻，终究抵不过心中渴望：“……好。”
　　接下来的几日，白堇每日午后都会来竹屋学琴。
　　琴师教得很耐心。他会先将一段旋律分解成几个小节，一个音一个音地示范，然后让白堇跟着弹。白堇右肩有伤，按弦时总使不上力，琴师便调整指法，让他尽量用左手。
　　“不急。”琴师总说，“琴为心声，心到了，手自然就跟上了。”
　　白堇发现，琴师不仅琴艺高超，谈吐也极有见地。他会从琴曲谈到诗词，从山水说到人生，言语间透出的学识与眼界，绝不像一个隐居山野的普通琴师。
　　“白公子平日除了习武，还做些什么？”有一日，琴师忽然问。
　　白堇指尖一顿：“读书，临帖。”
　　“可有什么喜好？”
　　“……没有。”
　　“朋友呢？”琴师的声音透过黑纱传来，听不出情绪，“像白公子这般人物，想必有许多人愿意结交。”
　　白堇沉默。慕川的脸在脑中一闪而过，但随即又被父亲冷厉的声音压了下去——勿与闲人深交，勿失白家体面。
　　“家父管教甚严。”他最终只道，“不便多交游。”
　　琴师似乎笑了笑：“那白公子与我在此学琴，算不算‘交游’？”
　　白堇怔了怔。他从未想过这个问题。与琴师相处这些时日，他很放松——不必端着“瑾公子”的仪态，不必时刻警惕言行是否得当，甚至不必掩饰右肩的伤带来的不便。
　　这算……朋友吗？
　　他不知道。父亲若知道他与一个来历不明的琴师往来，定会震怒。
　　“在下不知。”白堇低声道。
　　琴师没有再追问。但接下来教琴时，他的语气里似乎多了些别的东西——更温和，也更……遗憾？
　　那日离开时，琴师忽然道：“明日我有些私事，需出门一趟。过些日子再来罢。”
　　白堇点头：“好。”
　　走出竹屋时，夕阳正沉。金柱等在篱笆外，见他出来，默默跟上。两人一前一后走在山道上，谁也没说话。
　　快到山庄时，金柱忽然开口：“公子似乎与陈师傅投缘。”
　　白堇脚步微顿：“他琴教得好。很有耐心，也有见地。”
　　金柱看了他一眼，眼神很深：“陈师傅独居山中，难得有人愿意常来。他……很看重公子。”
　　他不知如何回应。看重？一个连真面目都未见过的人，谈何看重？
　　他只是点了点头，加快脚步，走进了山庄的门。
　　夜色渐浓。
　　白堇坐在窗前，指尖在琴弦上轻轻拨动。《江河水》的旋律已能弹出大半，只是还不够流畅。他反复练习着最难的那段轮指，脑中却不断回响着琴师最后那句话的语气。
　　温柔，又寂寞。
　　像深山中独自流淌的溪水，终于遇见一块愿意聆听的石头。
　　他停下琴，看向窗外。月色很好，云隐山的轮廓在夜色中沉默而温柔。
　　忽然很想再听一遍完整的《江河水》。
　　不是自己弹的。
　　是那个戴着黑纱的琴师，用那双骨节分明的手，弹出来的，哀婉而绵长的江水。