《落霞寺与凤羽》为芊瑜

2、画踪之谜 在参加考古

　　第三天，沈远年接了一个电话，之后沉默了良久，他的手微微发抖，许久之后用苍老而沙哑的声音对沈馨说，“馨馨，你们陪我去参加一个老朋友的葬礼”。
　　葬礼在城西的旧殡仪馆举行。那天是个阴天，铅灰色的云层低垂，空气粘滞沉闷。来的人很少，稀稀拉拉十几个，多是两鬓斑白的老人，沉默地站在小小的告别厅里，像一排即将被岁月收割的、枯槁的树。

　　唐汉深陪着沈馨，沈馨搀扶着沈远年。沈远年穿着一身熨帖的深灰色中山装，墨镜后的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线。他看不见，但似乎能感知到这厅里弥漫的、属于他们那一代人的、行将就木的悲凉。

　　吕建国的遗像挂在正中，是张有些年头的黑白工作照，浓眉，方脸，眼神锐利专注，正是年富力强、扛着相机跋山涉水的年纪。与棺木旁那幅晚年彩色照片上，头发花白、眼神浑浊呆滞、嘴角微微歪斜的老人，判若两人。

　　吕太太是个瘦小干枯的老妇人，穿着一身显然不合时宜的崭新黑西装，站在家属位置，不停地用手帕按着红肿的眼睛。她的悲伤是钝的，磨了几十年的那种，已经流不出多少汹涌的眼泪，只剩下干涸河道般的疲惫与空洞。

　　仪式简短到近乎潦草。当沈远年在沈馨的引导下，颤巍巍地将一朵白菊放在棺盖上，并伸出枯瘦的手，极其缓慢地、小心翼翼地抚过冰冷的棺木边缘时，唐汉深看到他手背凸起的血管在轻微跳动。那不是一个简单的告别手势，更像是一种无言的交流，对过往、对秘密、对共同承受的恐惧与代价的一次最后确认。

　　“建国……走好。”沈远年的声音低哑得几乎听不清，“下头……应该比上头清静。”

　　人群开始散去。吕太太却走了过来，一把抓住沈远年的胳膊，她的手劲出乎意料的大。“沈先生……”她声音哽咽，“老吕他…那次…回来后就听不见，也说不话了，脑子时好时坏，这么多年，他太苦了……你们……你们都太苦了。”

　　沈远年反手拍了拍她的手背，无言。
　　“你是他最好的同事，最后那些年，他偶尔清醒，念叨的也都是以前队里的事，念叨你……”吕太太从随身一个旧布包里，拿出一个厚厚的、用牛皮纸仔细包裹的方形物体，硬塞到沈远年手里，“这些是他以前工作留下的东西，还有些他后来……后来自己瞎画瞎写的。我和孩子们看了，心里头更难受。交给你，或许……或许你懂。留在我们这儿，徒增伤悲。”

　　沈远年接过那包裹，入手沉甸甸的，像接过了一块烧红的烙铁，他的手臂几不可察地往下沉了沉。
　　这时，一个三十多岁、穿着黑色夹克、眉眼间带着郁气的男人走了过来，是龙向东的儿子，龙予苍。他眼圈也是红的，对着沈远年深深鞠了一躬：“吕婶婶、沈伯伯，节哀。”
　　“予苍啊，你也来了，医院的工作最近忙吗？。”沈远年转向他声音的方向。
　　“爸爸走后，我心里非常难受，经常失眠，后来辞了职在家调养，想着我爸走的时候，浑浑噩噩，什么话也没留下。”龙予苍的声音压抑着激动和痛苦，“沈伯伯，我从小就知道我爸是考古的，出过事，身体坏了，脑子也不清楚了。可我到底是他儿子！我一直想知道，当年在独秀峰考古时，你们到底看到了什么？是什么把我爸，把吕叔叔，把你们……变成这样？不查清楚，我父亲在地下，不得安息啊！”
　　他的声音在空旷的殡仪馆走廊里回荡，引来寥寥几个未走远的悼客侧目。
　　沈远年沉默着，墨镜掩盖了他所有的眼神。良久，他才缓缓道：“予苍，有些事，不知道比知道好。当年……是事故，消息都封锁了。具体的，我也……记不太清了。”“事故？”龙予苍攥紧了拳头，指节发白，“什么样的事故能让人又瞎又聋又疯？沈伯伯，我不是小孩子了！我需要一个答案！”
　　“予苍！”吕太太拉了拉他，带着哀求，“别为难沈先生了，都过去了……”
　　“过不去！”龙予苍低吼一声，终究还是压低了声音，但其中的痛苦与执拗丝毫未减。他死死盯着沈远年，仿佛想从那漆黑的墨镜后挖出真相。
　　沈远年最终只是疲惫地摇了摇头，对龙予苍，也像是对自己说：“有些东西，见光了，对谁都没好处。你父亲……或许糊涂着走，反而是一种解脱。”他顿了顿，声音更低，“拿好你父亲的东西，好好过日子。别挖了，底下……可能不只是泥土。”

　　说完，他不再停留，示意沈馨扶他离开。转身时，他抱紧了怀里那个牛皮纸包裹，仿佛抱着一个随时可能炸开的旧梦，或者一道陈年的伤疤。
　　唐汉深回头看了一眼。龙予苍仍站在原地，望着他们的背影，眼神充满了不甘、疑惑，以及一种被拒之门外的愤懑。而吕太太则抱着丈夫的遗像，默默垂泪，身影在昏暗的走廊里显得格外孤单凄凉。
　　回程的车上，气压低得让人窒息。沈远年紧紧抱着那个包裹，一言不发，脸朝着车窗外飞逝的灰色街景，可唐汉深知道，他“看”到的绝不是这些。
　　沈馨担忧地看着伯父，又看看唐汉深，欲言又止。唐汉深握了握她的手，示意她稍安勿躁。考古队的往事如鬼魅般借着这场葬礼重新缠绕上来。
　　车子驶入沈家老宅所在的幽静街道，梧桐树的浓荫暂时隔绝了外界的喧嚣，却无法驱散车内弥漫的沉重。

　　回到家，沈老太太看着他们凝重的神色和沈远年怀里那个显眼的包裹，什么也没问，只是默默地端来了热茶。沈远年径直抱着包裹进了书房。

　　“馨馨，”他的声音从书房传来，带着一种极力维持的平静，“你进来。汉深也来吧。”
　　书房里，台灯被拧亮，昏黄的光晕笼罩着书桌。沈远年将那个牛皮纸包裹放在桌上，却没有立刻打开。他的手在包裹上方停留了片刻，指尖微微颤抖。
　　“这是老吕留下的，”他缓缓说，像是在对面前的虚空解释，“他出事以后，话不能说，耳朵听不见，但手没停过。有时候画，有时候写。画什么，写什么，没人看得懂。吕太太说，清醒时少，糊涂时多，这些东西……多半是糊涂时留下的。”

　　他深吸一口气，仿佛下了很大决心，终于开始解开包裹上系着的旧棉绳。牛皮纸层层展开，露出里面杂乱的纸张。有正式的报告纸、泛黄的笔记本内页、甚至还有香烟盒的背面、废报纸的边角。上面密密麻麻，全是铅笔或钢笔的痕迹。

　　最上面是几张模糊的照片复印件和几张线条狂乱的速写。沈馨小心地拿起一张速写，看了一眼，便低呼一声：“伯父，这画的……是个人在江边？清晨，有山有水。”
　　沈远年侧耳：“江边？具体点。”
　　“一个人，背对着，站在水边，好像在看什么。画得很……孤单。”沈馨描述着，将画纸递给唐汉深。

　　唐汉深接过，画工其实相当不错，绝非毫无章法的涂鸦，尽管线条因为用力过猛而显得凌乱。画面笼罩在一种朦胧的晨雾与孤寂之中。

　　沈远年眉头紧锁，似乎回想到了过往低声说：“当年他可是我们考古队里最擅长绘画、速写的。”

　　沈馨又拿起下面一张，只看了一眼，脸色就变了。“这……这是……”画面上是无数狂乱飞舞的线条组成的黑云，细看才能辨出是一只只形态狰狞的飞鸟，鸟群中央，有一个小小的人形正在挣扎，衣袂飘扬。而在那人形的衣角处，铅笔清晰地标注了两个小字——“一鸣”。

　　“张一鸣叔叔？”沈馨声音发紧。
　　在其中一页的角落，他发现了一行极小的、挤在一起的铅笔字，字迹歪斜，像是手抖得厉害时写下的：

　　“它不是墓。是牢。她在等。鸟会带她回家。”

　　下面还有几个更模糊的字，几乎被蹭掉了：

　　“……错了……我们都错了……钥匙是……”

　　最后几个字完全无法辨认。

　　“鸟会带她回家……”沈馨重复着，不由自主又看向那张群鸟卷人的素描，打了个寒颤。

　　沈远年放在桌上的手骤然握成了拳，青筋毕露。“鸟……又是鸟……”他喃喃道，语气里充满了压抑的恐惧。

　　唐汉深的心也沉了下去。吕建国笔记里那句“鸟会带她回家”的谶语，再次浮现在脑海。
　　沈馨的手有些抖，她快速翻找着，从一堆纸张中抽出一个薄薄的、用透明塑料套小心保护着的照片夹。那看起来像是从某个工作影集中直接取出的几页。她翻动着，前面是一些考古工具、地层剖面的普通照片。直到她翻到其中一页——
　　时间，仿佛在这一刻被冻结，然后狠狠地摔碎在冰冷的地面上。沈馨的瞳孔骤然收缩，呼吸彻底停滞。她像是被一道无形的闪电击中，整个人僵在原地，只有握着照片夹的手指因为过度用力而关节发白，微微颤抖起来。
　　“馨馨？”唐汉深察觉不对，立刻凑近。

　　他的目光落在沈馨正对着的那张照片上。

　　黑白。光线幽暗。冰冷的白玉石板。石板上，那静静躺卧的、被沉重铁镣锁住四肢的长发女子。她双目紧闭，容颜绝美却苍白如死，带着一种跨越时空的、令人心悸的诡异。照片背面落款写着拍摄于独秀峰古墓考古。
　　而这张脸……
　　唐汉深感到一股寒气从脚底直冲天灵盖，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的麻木。他猛地抬头，看向沈馨。
　　沈馨也正看向他，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，眼里充满了极致的恐惧和无法理解的震撼。他们从彼此眼中看到了相同的惊涛骇浪，以及一个共同的名字——蒙姑娘。

　　照片中拍摄这古墓里被镇压的女子，竟然与前段时间在柔云谷中救死扶伤、清冷出尘的医女蒙青羽，长得一模一样！
　　“伯父……”沈馨的声音破碎不堪，带着哭腔和难以置信的颤抖，“这照片……这照片上的人……很像……是蒙姑娘！是在柔云谷医馆救我的那个蒙青羽！”

　　沈远年猛地从椅子上站了起来，动作之大差点带翻椅子。他失明的脸“盯”向沈馨声音的方向，声音陡然拔高，尖锐而紧绷：“你说什么？！你看清楚了？！”

　　“我看清楚了！就是她！鼻子，嘴巴，脸型……一模一样！”沈馨的眼泪终于夺眶而出，不知是吓的还是因为某种认知被彻底颠覆的恐慌，“伯父，这到底是怎么回事？！蒙姑娘她……她怎么会是……是这古墓里的……”

　　她说不下去了。一个温柔善良的救命恩人，与一张几十年前恐怖古墓照片中的被锁女子重叠，这巨大的反差和诡异，让她的大脑一片混乱。
　　唐汉深强迫自己镇定，但心跳如擂鼓。他拿过照片夹，凑到台灯下更仔细地审视。越看，心越沉。不是相似，是相同。那种独特的眉眼轮廓，那份沉静中带着疏离的气质，甚至在死亡（或沉睡）状态下依然保留的某种神韵……与他在柔云谷朝夕相对数日的蒙青羽，别无二致！