《落霞寺与凤羽》为芊瑜

1、寂寞老宅

　　第一章：寂静老宅

　　车轮碾过最后一段嘈杂的市声，拐进那条被高大法国梧桐严密拱卫的僻静街道时，唐汉深下意识地松了松衬衫领口。副驾驶上的沈馨正对着一面小镜子整理头发，车窗滤过的、摇曳的树影掠过她姣好的侧脸。

　　“快到了，”她收起镜子，语气里有一种归家的松弛，也掺杂着一丝不易察觉的紧绷，“伯父喜欢清静，这些年越发不爱见外人了。”
　　唐汉深点头，目光投向梧桐树冠后隐约露出的灰色屋顶轮廓。城市中心的沸反盈天在这里仿佛被一层无形的膜隔开，连阳光透过浓荫筛下来，都显得格外幽静清凉，带着植物和旧时光的气味。这就是沈家老宅，一个藏在都市脉搏旁的寂静孤岛。
　　铁艺大门缓缓滑开，驶入的是一条不长的私家车道，尽头伫立着一幢三层灰砖别墅。建筑有些年头了，样式是中西合璧的，覆盖着郁郁葱葱的爬藤植物，门前有一片精心打理过的草坪和小花园，与外面那个世界彻底划清了界限。

　　一个穿着素净旗袍、头发梳得一丝不苟的老太太已经站在廊檐下等候，是沈馨的祖母，沈老太太。她身姿挺拔，面容清癯，眼神锐利而疲惫，在看到沈馨下车时，才漾开真切的笑意。

　　“奶奶！”沈馨快步上前挽住她的手臂。
　　“可算到了。”沈老太太拍了拍孙女的手，目光随即落到唐汉深身上，那审视短暂却透彻，“这就是汉深吧？路上辛苦了，快进屋。”

　　客厅宽敞，光线却因厚重的窗帘和深色木质家具显得幽暗。空气里浮动着老木头、旧书籍和一种若有若无的檀香气息。陈设无处不体现着女主人沈老太太的精致与复古偏好：多宝阁上摆着不少瓷器和玉件，墙上挂着意境清远的山水画，丝绒沙发旁立着一盏黄铜底座玻璃罩的台灯。这里时间流淌的速度，仿佛都比外面慢上几拍。

　　“伯父呢？”沈馨问。

　　“在书房听收音机呢。”沈老太太引着他们往里走，“知道你们今天到，一早就有些坐不住。”

　　书房的门虚掩着。沈馨轻轻推开，唤了一声：“伯父。”

　　窗前的一张宽大藤椅里，坐着一个人，闻声缓缓转过头来。唐汉深第一次见到沈远年。他比想象中更清瘦，穿着熨帖的灰色中式褂子，脸色是一种久不见日光的苍白。最引人注目的是他的眼睛，阖着，眼窝深陷，周围皮肤布满细密的皱纹，像干涸河床上龟裂的泥土。但他整个人的姿态，却异常平和，甚至有种凝固般的宁静。

　　“馨馨来了。”沈远年开口，声音温和，带着一点长期寡言形成的沙哑，“还有唐先生，欢迎。”

　　“伯父，生日快乐。”唐汉深连忙说，将准备好的礼盒双手递上，“听馨馨说您喜好文房雅玩，一点心意，希望您喜欢。”

　　沈馨帮伯父接过，放在他手中。沈远年道了谢，手指摸索着解开丝带，打开锦盒。里面是一方仿古青铜纹路的黄铜镇纸，造型古朴，入手沉甸。

　　沈远年枯瘦但修长的手指，极其缓慢地抚过镇纸的每一寸表面。他的指尖似乎生着眼睛，仔细探寻着纹路的深浅转折、边缘的弧度、铜质的细腻与微瑕。他的神情专注得近乎肃穆，书房里只剩下他指尖与金属摩擦发出的极细微的沙沙声，以及窗外偶尔一两声遥远的鸟鸣。

　　沈老太太和沈馨都静静看着，唐汉深忽然有些莫名的紧张。
　　良久，沈远年的手指停在镇纸中央一处浮雕的兽首上，轻轻按了按，又沿着纹路游走一圈。他抬起头，那双看不见的眼睛“望”向唐汉深所站的大致方向，嘴角牵起一个很淡的、近乎虚无的笑意。

　　“仿宣和博古图的样式，做工算得上精良了，”他缓缓道，语气平和，却让唐汉深心里咯噔一下，“不过，汉深，你这方镇纸，是赝品。”

　　唐汉深脸上顿时有些发热：“伯父，这……”
　　沈远年摇了摇头，示意他无需介怀，手指依然留恋般摩挲着镇纸边缘那不易察觉的、过于规整的机器铸痕。“感觉不对。真的那个……触感不是这样的。凉意更透，纹路里有泥土沁进去的润，还有……”他顿了顿，声音低了下去，像是沉入了某种遥远的记忆，“还有别的气味。真的那个……还在那里。”

　　那里是哪里？唐汉深没敢问。沈老太太适时地岔开了话题，招呼大家去餐厅。午餐准备得清淡而精致，多是沈远年喜欢的口味。席间气氛算得上温馨，沈馨说着工作和生活中的趣事，沈老太太看到沈馨的手臂上的伤，沈馨轻轻一笑，一种被你们发现了不得不说的表情。“我前段时间跟驴友去野外探险寻找一座古寺庙《落霞寺》，不小心摔伤了，不过幸亏被一家医馆的人救了，我现在算好了”她急于让祖母放心，将过程轻描淡写，然后还调皮的转了一圈证明自己现在算好了，沈太太还是难掩眼中的思虑，“以后不许去那深山老林！”。沈远年话不多，但听得很专注，脸上始终带着那种平和的淡笑。只是唐汉深总觉得，那笑意并未真正抵达他深陷的眼窝。

　　饭后，沈老太太让沈馨陪伯父去花园走走，晒晒太阳，说有话要单独跟唐汉深讲。沈馨有些意外，还是依言扶着沈远年出去了。

　　客厅里只剩下唐汉深和沈老太太。午后的阳光斜射进来，在深色地板上切出明亮的光斑，浮尘在光柱中静静舞蹈。沈老太太没有立即开口，她走到窗边，望着花园里那对缓缓踱步的伯孙身影，背脊挺直，双手却无意识地交握着，指节有些发白。

　　“汉深，”她终于转过身，苍老的眼眸直视着他，那里面翻涌着复杂的情绪，有关切，有忧虑，还有一种深藏的、近乎恐惧的挣扎，“你是个好孩子，我看得出来。馨馨喜欢你，我和远年……也放心。”

　　唐汉深站直了些：“奶奶，您有话请直说。”

　　沈老太太深吸一口气，声音压得更低，每个字都像耗费了很大力气：“找个机会，劝劝馨馨……这次回来，别住老宅。住几天，给她伯父过完生日，就跟你回去。或者，去住酒店也好。”

　　唐汉深愕然：“奶奶，这是为什么？馨馨她很久没回来了，想多陪陪伯父和您……”

　　“我知道，我知道她想尽孝心。”沈老太太打断他，急急地说，目光却不由自主地飘向花园方向，又飞快收回，“但这老房子……年纪大了，空旷，夜里静得吓人。远年他……他眼睛不方便，作息也跟年轻人不一样。馨馨住这里，休息不好。再说了，你们年轻人，有自己的世界，总陪着我们老人家算怎么回事？”

　　理由听起来合情合理，却总有些牵强。唐汉深想起沈远年摩挲镇纸时说的话，想起他那种沉浸于另一重世界的表情。“奶奶，是不是……有什么别的事？关于伯父，或者这房子？”

　　沈老太太脸色微微变了变，闪过一丝难以名状的惊慌，但她迅速稳住了，语气恢复了几分平时的坚定与疏离：“能有什么事？你别多想。就是我老了，爱操心，怕委屈了馨馨。总之，你记着我的话，劝劝她。算是……算是我这老太婆的一个请求。”

　　她说完，不再给唐汉深追问的机会，转身朝厨房走去，说是看看晚上煲的汤。留下唐汉深一人站在寂静的客厅里，心头疑云密布。老太太那挣扎的眼神，压低声音说话时微微的颤抖，绝不像是仅仅担心孙女休息不好那么简单。

　　他的目光不由自主地投向落地窗外。花园里阳光正好，草坪绿得发亮，角落有一丛茂盛的月季开得正艳。沈馨挽着沈远年的手臂，慢慢走着，低声说着什么。沈远年微微侧头听着，神情是放松的。

　　然而，唐汉深的视线掠过他们，定在了花园最深处，靠近后墙的地方。那里，有一口井。井口被一块厚重的、布满青苔的圆形石板严严实实地盖着，石板周围的水泥封口痕迹还很新，与老花园的景致格格不入。井台边荒草蔓生，似乎很少有人涉足。

　　此刻，沈馨似乎指着远处的一棵树对伯父说着什么，稍稍走开了两步。而沈远年，独自立于草坪中央，静静地“面朝”着那口被封死的古井方向。午后的暖风吹动他褂子的下摆和额前稀疏的灰发。

　　他“望”着那里，嘴角慢慢弯起。那不再是之前温和的、平静的微笑。那是一种奇异的、近乎愉悦的弧度，深深刻在他苍白的脸上，与他空洞的眼窝形成一种令人心悸的对比。仿佛他“看”到了井口之下，旁人绝无法窥见的、某种让他沉醉的东西。

　　唐汉深后背倏地窜上一股寒意。

　　就在这时，沈远年仿佛感知到他的注视，忽然缓缓地、准确地，将脸转向了客厅窗户的方向。那双什么也看不见的眼睛，“盯”住了唐汉深所在的位置。

　　嘴角那意味深长的笑意，犹未消散。