《落霞寺与凤羽》为芊瑜

14、唐汉深的梦（前世缘起•下）

　　第一节墨云惊蹄
　　罗家的茶山连绵起伏，在第二个年头的春暮，迎来新茶初歇的闲时。
　　十七岁的文耀耐不住性子，偷牵了兄长新购的烈马“墨云”溜出茶园。那马通体乌黑，性子暴烈，甫一出厩便长嘶扬蹄，喷着响鼻，浑身的腱子肉都在抗拒这个陌生的骑手。
　　蒙青雨正在廊下分拣新采的草药——黄芪、当归、党参，她一样一样分开，动作轻得像怕惊动什么。忽然，她抬起头。
　　不是听见，是感觉到。
　　那匹烈马的气息，正朝着镇外的土路奔去。马上的人，气息慌乱、笨拙，是文耀。她放下药筛，没有犹豫，起身跟了出去。
　　镇外土路空旷，午后的阳光晒得泥土发白。墨云被文耀笨拙的驾驭彻底激怒，猛地人立而起，前蹄在空中乱蹬，发出一声几乎要撕裂喉咙的长嘶！
　　“啊——！”
　　文耀惊叫着从马背跌落，重重摔在路边的草丛里，抱着右腿疼得龇牙咧嘴。墨云脱了缰，朝着前方狂奔而去——而前面，一个挑着担子的老农正弯腰捡拾掉落的柴火，浑然不知危险将至。
　　电光石火间，一道素影掠过。
　　青雨几步疾奔，竟在墨云高速奔驰的侧方腾身……而起！衣袂翻飞如鹤展翅，稳稳落于马背之上。她腰身伏低，素手控缰，动作行云流水，带着与平日沉静截然不同的飒爽与利落。
　　手腕轻转，缰绳一收。
　　墨云长嘶着被生生勒住，前蹄高高扬起，在阳光下划出一道漆黑的弧线，然后重重踏落，离那吓呆的老农只差三步之遥。
　　尘土飞扬，慢慢落下。马背上的人端坐着，素衣乌发，在逆光中镀着一层淡淡的金边。几缕散开的发丝被风吹起，拂过她沉静的侧脸。
　　文耀坐在地上，忘了腿疼，呆呆地望着那个人。
　　青雨翻身下马，先将惊魂未定的老农安抚送走，这才回身走向文耀。
　　“能动吗？”她蹲下身，查看他的伤势。脚踝扭伤，膝盖擦破皮，流了点血，但骨头没事。她起身在路边寻了几味止血化瘀的野草——都是最常见的，马齿苋、蒲公英、一点艾叶——用溪边的卵石捣碎，敷在他伤处。
　　动作轻柔，指尖微凉。“能走吗？”她问。
　　文耀试着站起来，疼得吸气，却强撑着没喊出声。青雨看了他一眼，没说话，转身走向温顺下来的墨云。她先扶文耀坐稳，自己再翻身上马，坐在他身后，轻轻揽住缰绳。
　　“坐稳。”
　　马儿踱步往回走。
　　文耀靠在身后单薄却安稳的脊背上，鼻尖嗅到淡淡的药草清香，忽然觉得耳根发烫。他偷偷侧过头，只能看见她线条优美的下颌和专注前方的侧脸。心跳没来由地快了起来。
　　一声声，撞得胸口发麻。他第一次发现，她那么好看。
　　不是姐姐的好看，不是长辈的好看——是异性的好看。是从一个十七岁少年眼睛里看出去的、那种会让呼吸变轻的好看。
　　那日后，文耀似乎一夜之间褪去了顽童的皮囊。
　　学堂下学，他不再约着同伴去河边摸鱼，而是绕路去镇口那棵老梧桐树下，踮着脚折几枝开得最好的淡紫色梧桐花。一束带回家给母亲，插在她床头的青瓷瓶里。另一束，总要“顺便”带给青雨。
　　起初他还别扭地唤“青雨姐”。直到某个晴朗的傍晚。
　　青雨忙完了一天的家务，难得闲下来，躺在院中的摇椅上看书。两只画眉不知从哪儿飞来，落在旁边的石榴树上，叽叽喳喳叫个不停，像是在争论什么要紧的事。
　　青雨听着听着，忽然“噗嗤”一声笑出来。不是那种矜持的笑，是真正被逗乐的笑。眉眼弯弯，像盛满了碎掉的星光，整个人在夕阳的余晖里暖得不像话。
　　捧着一束梧桐花走进院门的文耀，恰好撞见这一幕。他站在门廊的阴影里，忘了迈步。夕阳把她的侧影染成暖金色，那笑容干净得不沾尘埃，美得让他忘了呼吸。
　　“青雨。”他听见自己的声音有些干，有些飘，不像自己发出的。“今天给娘摘了花，顺便……也给你一束。”
　　青雨闻声转头，看见少年手中娇嫩的花束和微红的脸颊，眼中掠过一丝讶异，随即化作更明亮的笑意。她起身走过来，接过花，低头轻嗅，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的光。
　　“梧桐花啊，真好看。谢谢文耀。”她抬起头，眼中带着一丝促狭：“不过，‘姐姐’都不叫了？还有，把‘顺便’去掉啊。”
　　文耀的脸“腾”地烧起来。他含糊应了一声，几乎是落荒而逃。转身的时候，嘴角却抑制不住地上扬。心里像打翻了蜜罐，甜得发晕。
　　青雨望着少年雀跃又慌乱的背影，笑着摇摇头，继续低头闻那满怀芬芳。她自然能感知到少年心思的微妙变化，但对她漫长的、以报恩为执念的岁月而言，这不过是一缕轻风，拂过静湖，漾开浅浅的涟漪，终会归于平静。
　　她的目光，更多时候，还是落在那位为家业奔波、眉间总带着一丝疲惫却始终温润坚定的身影上——罗文谦。

　　第二节江湖路遇劫匪

　　秋深时，罗文谦筹备了一桩大买卖。需押送一批上等茶叶与本地特产远赴湖州，再从湖州贩回紧俏的丝绸与瓷器。利润丰厚，足以让罗家未来一“年从容度日，但路途遥远，盗匪出没，凶险难测。
　　他挑选了精干伙计和武艺出众的护卫，却始终缺一个心细如发、能统筹账目后勤的得力之人。
　　“让我去吧。”
　　蒙青雨主动请缨。她站在书房门口，逆着光，看不清表情，但声音平静笃定。
　　“账目我熟，路上用度也能安排。”
　　罗文谦有些犹豫。路途辛苦，且不太平。但看着青雨清亮坚定的眼眸，想起她平日处事之妥帖周全，再想到心底那份莫名的、希望与她同行的隐秘期待，终是点了头。
　　为方便行走，他特意为她置办了一身合体的男装，束发戴冠，化名“蒙青”。
　　一行人扮作商队，迤逦上路。
　　青雨将账目理得清清楚楚，食宿安排得井井有条，连马匹草料都计算得精准无误。伙计们无不佩服这位“蒙先生”心细能干。罗文谦看在眼里，心中赞赏与某种说不清的情愫暗暗滋长。伙计们还开玩笑道“平时走南闯北，见的认也多了，只觉得咱们公子是见过男子中仪表最出众的，没想到这蒙青眉眼更俊俏。”
　　行至两省交界处一座险峻山林时，还是遇上了麻烦。
　　一伙凶悍的山匪呼啸而出，堵住去路。
　　“护住货物和人，往后撤！”罗文谦拔剑在手，厉声吩咐，自己挺身挡在最前。朱四等人都是江湖经验丰富、敢于厮杀的老手，他们驾着马车冲出重围。
　　混乱中，几个匪徒绕到后方，一把掳走了队伍中身形单薄的“蒙青”，刀架在脖子上。
　　“都别动！不然宰了这小白脸！”
　　罗文谦心猛地一沉，投鼠忌器。他急中生智，高声对匪首道：“请莫伤我这位账房先生！”
　　蒙青雨被刀锋逼着，却意外地镇定。
　　她的目光飞快扫过那匪首——那人脖颈到耳后蔓延着一片红肿溃烂的疱疹，形状可怖，正是民间俗称“蛇缠腰”（带状疱疹）的急重症，且已蔓延至头面，若再延误，恐有性命之虞。
　　她忽然开口，声音清朗，压过嘈杂：“这位好汉，你颈上之疾，可是灼痛如火烧，夜间尤甚，且头痛发热？”
　　匪首一愣，疼得龇牙咧嘴：“你怎么知道？”
　　“此疾凶险，我能治。”青雨平静道，“若信我，我可为你诊治。我们的货都已经冲出去重围了，你杀了我也没用，何不让我为你治好你的病？你放我等一条生路”
　　匪首将信将疑，但病痛折磨已久，见这被掳的“少年”临危不乱，言语确凿，终是动了心思。
　　文谦赶紧说道：“这药不好配，我愿留下协助蒙兄弟”
　　“你治？要是治不好，立刻剁了你俩！”
　　匪首命人将罗文谦和青雨一同押回山寨，关进一间破旧的茅草屋。商队其他人及货物则被驱赶到山寨外围看守。
　　茅屋狭窄，只有一张破木板床和一地干草。
　　两人挤在屋角，罗文谦急道：“青雨，你太冒险了！那匪首……”
　　“他病得很重，我有把握。”青雨轻声打断，眼中是纯粹的笃定，“文谦，我需要你帮我稳住外面。还有…”
　　罗文谦立刻会意，凑近她耳边，用极低的声音快速交代了与心腹朱四约定的联络方式和汇合地点。他靠得很近，能闻到她发间清淡的草木香，感受到她平稳的呼吸。
　　心中那份因她涉险而起的焦灼，竟奇异地被一种并肩作战的踏实与更深的悸动所取代。
　　青雨记下安排，便开始索要纸笔和草药。匪首半信半疑地给了。她迅速写下方子，指挥罗文谦帮忙处理药材。药膏敷上后，匪首剧痛竟缓解几分，不由大喜。
　　山寨里还有个少女，是匪首的女儿，叫亚男，十七八岁，性子泼辣直爽，脸上却长满了恼人的痘痘，为此颇为自卑。青雨见状，又主动为她调配了清热的药膏和内服的汤剂，细心嘱咐用法。
　　亚男用了两日，脸上的红肿便消减不少，对这位医术高明、待人温和的“蒙先生”好感日增，时常跑来送水送饭，眼神亮晶晶的。
　　罗文谦将这一切看在眼里，又是好笑又是隐隐担忧。他看出亚男那点少女心思，若被她知道“蒙先生”实为女儿身，甚至被匪首看中招婿，那麻烦就大了。
　　一日，匪首病情大好，心情舒畅，半开玩笑地对罗文谦说：
　　“你这小账房，本事不小。模样也俊，可曾娶亲？”
　　罗文谦心中警铃大作，面上却堆起苦笑，连连摆手：
　　“好汉有所不知，我这位蒙老弟……唉，家中已有几房妻妾，可不知为何，至今膝下犹虚，看了多少名医都说……怕是子嗣艰难。”
　　他故意将声音压得极低，仿佛透露什么难言之隐。
　　匪首一听，眉头大皱。山寨中人最重香火传承，若真是个不能生的，岂不是害了女儿？再看“蒙青”那单薄身形，似乎也印证了这点。招婿的念头顿时打消了大半。
　　文谦说完出门看到青雨正好进来换药，显然她全听到了，文谦面露尴尬的刚想解释，青雨看着他，随即会心地微微一笑，什么都不必多说，她都明白。
　　数日后，匪首的疱疹几乎痊愈。青雨趁机将完整的药方和后续调理方法写下，恭敬呈上：
　　“好汉，我所知医术有限，能治的已尽全力。如今您已无大碍，只需按方调理即可，家中老母也倚门盼归……恳请好汉高抬贵手，放我们离去。”
　　文谦补充道“好汉，我们再呆下去，只怕反而对令千金不利，您若杀了们，更伤了令千金的心，不如放了我们走，您的病也好了，就当积德行善了”
　　匪首沉吟片刻，又看了看“蒙青”，终于大手一挥：
　　“好！看在你们治好了老子的病，又留下药方，这次就放你们一马！赶紧滚！以后别再从老子地盘过！”
　　罗文谦和青雨大喜，连忙道谢，一刻也不敢多留，文谦拉着青雨，一路狂奔，与朱四等人火速汇合。
　　“快走！以防有变！”罗文谦一声令下，车队扬鞭疾驰，直到将那片山林远远甩在身后，众人才敢松一口气。

　　第三节这样的文谦

　　马车里，罗文谦仍觉心有余悸，下意识紧紧握住身旁青雨的手。
　　她的手微凉，柔软，被他温热的手掌包裹着。直到马车平稳行驶了好一段路，他才猛地意识到自己的失态，慌忙松手。
　　青雨却似乎毫无所觉，只是对他安抚地笑了笑，抽回手，温言道：
　　“放心吧，没事了。”
　　罗文谦看着她澄澈坦然、毫无杂念的眼眸，心中那点刚刚升腾起的、因紧握她手而生的悸动，像被浇了一盆温水。
　　又觉好笑，又有些说不出的怅然。原来……她只当他是紧张过度，需要安慰。
　　该说“放心，没事了”的人，本应是他啊。他暗自叹了口气，将这纷乱的心绪压下。
　　经此一劫，队伍更加谨慎。终于平安抵达湖州，顺利交幅货物，又采买了上好的丝绸与精致瓷器。
　　青雨学东西极快，对丝绸的品类、瓷器的窑口竟也迅速掌握要领，洽谈时言语直率却不失精明，帮罗文谦省下不少银钱，也觅得更好的货源。
　　返程前，罗文谦特意带她在湖州城内外转了转。他不仅看货物，更留意当地农产。
　　“青雨，你看这湖州的稻种，还有这些菜蔬瓜果的秧苗。”
　　他指着一片长势喜人的田地，眼神发亮：
　　“产量比我们那边高不少。我想带些最好的种子回去，让庄户试种。精细的粮食通常只有富人才能吃上，高产的粮食才是穷人能吃上的保命粮食”
　　青雨蹲下身，仔细查看那些生机勃勃的植株。夕阳给他清隽的侧脸镀上温暖的光晕，那双总是思虑家业的眼睛里，此刻闪烁着一种更为博大而柔软的光芒。
　　“若能成，日后粮食紧缺时，乡亲总能多一口吃的。”他继续道，语气平静却坚定。
　　“如果他们……还是吃…………：！我不起呢？”青雨轻声问，带着一丝自己都未察觉的动容。
　　罗文谦转头看她，目光温和而笃定：“如果我的粮食可以救人命，那钱不赚也罢了。”
　　他顿了顿，望向远方渐沉的暮色，声音里透出一种历经沧桑后的平静：
　　“我在幼年牢狱里，体会过饥饿。人饿到极处，是连蟑螂都能吞下去的。”
　　青雨怔住。她从未听他如此直接地提起那段黑暗往事。
　　“你不想壮大自己打下的家业吗？”她问。罗文谦笑了笑，有些赧然，眼神却清澈见底：“穷则独善其身，达则兼济天下。我祖父为官清廉，却被构陷而死。父亲陷入牢狱，我无心为官，并只求能保护家人，让粮食足够多，让……这世上少一些人挨饿。”
　　晚风拂过，带来田野的清新气息。青雨静静望着他，忽然明白了为何他买下那么多田庄，却只执着于寻找和种植高产的粮种。
　　原以为他心中只有家族复兴的重担。此刻，她却看到了一个截然不同的他——一个在泥泞中挣扎起身后，依然试图为他人撑起一小片晴空的人。
　　他在践行他能力范围内、最朴素也最坚实的善良。
　　第三节湖州灯会
　　湖州的货交得比预想中顺利。傍晚时分，最后一担丝绸入了库房，掌柜的笑着递过银票，又送了两坛当地的花雕。伙计们脸上都带着松快的笑意——活干完了，明日就要装车返程，难得有一整个晚上的空闲。
　　罗文谦站在客栈堂前，看着这群跟着自己跑了一路的人，心里也松快了几分。
　　“明日，”他开口，声音不大，伙计们却都安静下来，“货要下午才能装车。上午大家伙儿各自出去逛逛。”
　　话音一落，堂里就热闹开了。
　　“我家那婆娘让我带湖州的绸子，早就念叨了！”“得了吧你，上次带回去的还没用完呢！”“你管我，我就乐意给她买！”
　　几个人嘻嘻哈哈地挤在一处，盘算着明早去哪儿采买。罗文谦笑了笑，没再说话，目光却越过人群，落在角落里正低头整理账册的“蒙青”身上。
　　她今日还是那身男装，墨发束在帽中，侧脸被灯火映得柔和了几分。像是察觉到他的目光，她抬起头，眼里有一点亮亮的笑意。
　　罗文谦心里一动，朝她走了过去。
　　“蒙先生，”他在她身旁站定，声音压得低了些，“明日可有什么安排？”青雨合上账册，抬起头看他。
　　那一瞬间，他看见她眼睛里有什么东西亮了一下——不是平日里那种沉静温和的光，而是一种很轻、很快、几乎让他以为是错觉的雀跃。”湖州明天有灯会。”她说，声音里带着一点他自己都未必察觉的孩子气，“听说很热闹，我想去看看。”
　　罗文谦愣了一下。他见过她很多样子。见过她在药庐里低头分拣药材的专注，见过她在山路上采药时脚步轻盈的从容，见过她在匪寨里临危不乱的镇定，见过她在马车里安静翻账册时眉眼低垂的温婉。可他没见过她这个样子。像一个寻常人家的女儿，说起街市灯火时，眼睛里会有那种亮晶晶的、藏不住的笑意。他忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。“好。”他说，声音比他自己预想的还要温柔几分，“明天忙完，我也去。”顿了顿，又补了一句：“你在碧荷斋等我吧。那里临湖，看灯视野极佳。”青雨眨了眨眼，点点头。“好。”
　　就这一个字。可罗文谦听着，心里像是被塞进了一团柔软的棉花。
　　他正想再说点什么，身后忽然响起一个不合时宜的声音。“公子，你们要去灯会？”罗文谦回头，看见朱四那张凑得极近的脸，笑得一脸殷勤。“我也去呗！反正明早没事，睡大觉多没意思！”罗文谦：“……”青雨低头，继续翻账册。只是嘴角那一点笑意，似乎比刚才更深了些。
　　文谦赶到碧荷斋的时候，整个人都僵住了。那栋临湖的小楼，此刻正被浓烟和火光吞没。橘红色的火舌从窗棂里蹿出来，舔舐着屋檐，把半边天都烧成了暗红色。人群在四周惊呼奔逃，有人提着水桶来回跑，可那点水泼进去，连个响动都听不见。
　　“青雨——！”文谦不知道自己是怎么冲过去的。
　　他只知道有人在身后拉他，被他一把甩开。他只知道火光烤得脸皮发烫，浓烟呛得眼睛睁不开。他只知道那扇门已经被烧塌了，他冲不进去。
　　“青雨——！！”他喊得嗓子都劈了。旁边一个好心的妇人把一床浇了水的破被子塞给他，他胡乱披在身上，又要往里冲。有人死死拽住他，说“不要命了”，他听不见。他什么都听不见。他只知道她要是在里面……，要是……他想不下去。
　　那火把他心里所有的东西都烧光了。什么克制，什么分寸，什么“不合适”——全都没了。只剩一个念头，疯了一样地往那火里撞。
　　后来他不知道被人拖出来多少次。只知道身上的烫伤一片一片地疼，可他顾不上。他在人群里疯了似的找，喊她的名字，嗓子哑了还在喊。
　　“青雨——！”没有人应他。
　　他蹲在地上，双手抱着头，眼泪流下来的时候自己都没察觉。
　　我忽然，身后传来一个声音。“文谦？”他猛地回头。她就站在那里。
　　浑身是灰，衣袖被烧掉了一截，脸上蹭着黑印子，头发也散了几缕。可她就站在那里，好好地看着他。
　　活生生地看着他。文谦的腿软了。他几乎是跌跌撞撞地扑过去，一把将她抱住。抱得死紧。“青雨……”他的声音在发抖，“青雨……我以为你……我以为……”他说不下去了。青雨被他箍在怀里，愣了愣。
　　她感觉到他的身体在发抖，感觉到他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，感觉到他在她耳边粗重地喘息。他怕成这个样子。她轻轻抬起手，拍了拍他的背。一下，又一下。像安抚一个受了惊的孩子。
　　”文谦，”她的声音很轻，很柔，带着一点她自己都没察觉的温度，“我好好的。你放心吧。”
　　文谦没有说话。他只是把脸埋在她肩窝里，深深地、深深地吸了一口气。她在。她没事。她还在。
　　朱四气喘吁吁地赶到时，看见的就是这么一幕。
　　他家公子，那个平日里温润持重、从不失态的罗家大少爷，正死死抱着一个“男人”，抱得像要把人揉进骨头里。朱四的脚钉在原地。眼珠子差点瞪出来。
　　“这……这这这……”他张了张嘴，什么话都说不出来。
　　青雨听见动静，轻轻推了推文谦。文谦这才回过神来，慢慢松开手，却还是不舍得离得太远。他看着她，眼眶还红着。“你去哪了？”青雨低头看了看自己烧破的袖子，声音平静：“火起来的时候，隔壁茶棚有几个客人被烧伤了。我帮着抬人去医馆了。” 文谦张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　他看着她脸上的灰，看着她烧坏的袖子，看着她好好的一个人站在那里。忽然又想哭了。青雨却已经走到他身边，轻轻挽住他的手臂。
　　“走吧，回去给你处理伤口。”
　　一路上，朱四跟在后面，越走越沉默。他看着前头那两个人——他家公子一身烫伤，走路都不利索，却偏要自己走，不让青雨扶太久。青雨呢，个子瘦瘦小小的，还非要扶着，生怕他摔了。朱四实在看不下去了。“公子，我背你吧。”
　　文谦头都没回：“不用。”
　　“公子，你身上有伤——”
　　“我说了不用。”
　　朱四挠了挠头，又跟了几步，实在忍不住了，一个箭步蹿到文谦面前，蹲了下来。
　　公子，上来！你这样走回去伤口要裂的！”文谦被他堵住路，眉头皱起来：“朱四，你——”青雨看了看文谦，又看了看蹲在地上的朱四，轻声道：“让他背吧。免得伤口拉扯，又出血。”
　　文谦张了张嘴，想反驳，却看见她眼里的那一丝担忧。他只好不情不愿地趴在朱四背上。朱四背着他走，步子稳得很，嘴里还絮絮叨叨：“公子，你说你，急成那样。我赶过去的时候，看见你披着个破被子往火里冲，魂都吓没了。”文谦没说话。朱四又走了几步，忽然回头看了一眼跟在旁边的青雨。
　　“蒙先生，你文绉绉的，太瘦了。”青雨愣了一下。朱四转过头，继续走，声音里带着点得意：“男人嘛，还得精壮才好！”
　　青雨：“……”。文谦：“……”
　　回到客栈，朱四把文谦扶到床上坐着，转身出去打热水。青雨坐在床边，低头给文谦处理伤口。她的手很轻，药膏涂上去的时候，文谦几乎感觉不到疼。他只是看着她。看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她微微抿着的嘴角。
　　那颗刚才差点被吓停的心，现在跳得又急又乱。不是怕。是别的什么。青雨像是感觉到他的目光，抬起眼，和他对视了一瞬。她没有说话，又低下头去。但嘴角那一点弧度，比平时暖了几分。
　　朱四端着热水进来的时候，正好看见他家公子盯着青雨发呆。他把水盆放下，又看了看青雨，又看了看文谦，欲言又止。
　　最后他实在憋不住了，趁着青雨出去换药的功夫，凑到文谦床边，压低声音道：“公子……”
　　文谦瞥他一眼：“怎么？”朱四搓了搓手，脸上的表情复杂得很：“公子，你相貌堂堂，人品贵重，家业又大，什么人找不到？”文谦眉头微皱：“你到底想说什么？”
　　朱四深吸一口气，凑得更近，声音压得更低：“这蒙青虽然是个美男子，也能干……但他毕竟是个男人啊。”“您怎么喜欢个男……”
　　文谦的嘴角抽了抽。他忽然觉得，身上那些烫伤，都没有这一刻来的疼。“朱四。”他面无表情地看着他，“你不得乱出去说。没有的事。”朱四连连点头，脸上的表情却分明写着“我懂我懂”。“公子放心，我朱四嘴严得很！”
　　文谦看着他那一脸“我什么都懂”的表情，忽然想打人。“你懂个屁。”
　　朱四已经往门口溜了，一边溜一边回头：“公子您歇着，我去看看热水——”文谦气不过，一把抓起床边的鞋子扔过去。
　　“你还说！”朱四慌忙一闪，鞋子擦着他耳朵飞过去，啪地砸在门框上。
　　他嘿嘿笑着拉开门——正好和端着药碗站在门口的青雨打了个照面。朱四的脚又钉住了。“哎呀……”他干笑一声，飞快地闪了出去。
　　青雨站在原地，看着那只落在门边的鞋子，又看了看床上光着一只脚的文谦。她的嘴角动了动。
　　文谦的脸红了。他想解释点什么，张了张嘴，却什么都说不出来。青雨端着药碗走过来，在他床边坐下。她把药递给他，声音里听不出什么波澜：“趁热喝。”文谦接过药碗，低头喝了一口。烫的。
　　但他的心，比药还烫。
　　第五节：青雨拒婚

　　罗家商队归来的消息，像春风般拂过罗云镇。文耀第一个冲出院门，少年身形已拔高不少，脸上却还带着未褪尽的青涩与急切。他嘴里喊着“大哥”，一双眼睛却黏在蒙青雨身上，欢喜几乎要从眼底溢出来，灼灼发亮。
　　午间家宴，其乐融融。罗母看着安然归来的长子，又看看愈发沉静秀雅的青雨，眉眼间全是慈爱与满意。
　　饭后，她将罗文谦叫到偏厅，递上一盏茶，笑眯眯地开口：“谦儿，你年纪也不小了，旁人像你这般，娃娃都能满地跑了。娘看青雨这孩子，是万里挑一的好。模样性情，持家理事，哪一样都合我的心意。你若对她有意，娘就去问问她的意思，把亲事定下来，可好？”
　　罗文谦接过茶盏，指尖微微一顿。他没有立刻回答，只是垂下眼睑，望着杯中沉浮的茶叶。轻声说道“母亲看人的眼光是极好的”。然而，那一瞬间掠过眼角的温柔，和无法抑制、悄然攀上嘴角的浅浅笑意，却如投入静湖的石子，清晰无误地映在了恰好进来找哥哥的文耀眼中，也落入了一直留意他神色的罗母心底。
　　罗母心中大定，笑意更深。却未曾注意到，门口那个捧着一卷新得画谱、本是兴冲冲想来与兄长和青雨分享的少年，脸上的血色一点点褪去，明亮的眼眸迅速黯淡下去。他像是被钉在了原地，听着母亲带着喜悦的絮语，看着兄长沉默却幸福的默认，只觉得胸口有什么东西重重地塌陷下去，又冷又空。
　　他默默转身在庭院里徘徊了许久，春日的阳光暖融融的，他却只觉得浑身冰凉。青雨会成为他的嫂子……一个是他敬爱依赖的大哥，一个是他情窦初开、朦胧恋慕的女子。他该为他们高兴，可心尖上那细细密密的疼，却骗不了人。
　　那一夜，文耀房中的灯亮到天明。第二天清晨，他眼下带着淡淡的青黑，却神色平静地找到母亲和兄长，说出了深思熟虑的决定：“娘，大哥，我想好了，我要去鹤学书院。那里有位丹青大家，我仰慕已久。我想……去好好学画。”
　　罗母一愣，随即是浓浓的不舍：“鹤学书院？那多远啊！十天半月都难回来一趟……”
　　“孩儿知道。但学艺需静心，需名师指点。在家里，我总定不下性子。”文耀语气坚定，目光却不敢与一旁的青雨接触，“还请娘和大哥成全。”
　　罗文谦看着弟弟，敏锐地察觉到他与往日的不同，那跳脱顽劣似乎一夜之间沉淀了下去，眼底藏着一丝他看不懂的沉郁。他以为弟弟是经历了之前落马和家中变故，终于长大，想要上进，虽有担忧，更多是欣慰。“既然你心意已决，想去便去吧。只是出门在外，万事小心，常写信回家。”
　　罗母见长子也赞同，叹了口气，终究还是点了头，只反复叮嘱路上衣食住行。
　　文耀出发前的一日，他照常摘了两束野花来到了偏房，平日母亲和青雨经常在这里做针线，他的眼睛里没有了往日地光亮，仿佛蒙上了一层灰雾，写满了复杂酸楚、无奈、失落啊。母亲以为她是不舍离家，青雨也明显感到他的失落，他说“母亲，儿子要外出求学了，今日想给母亲和青雨姐姐各画了一幅画像。然后拿起笔墨细细的画了起来……
　　第二天文耀离开了家了，默默将一幅画卷塞入了心行囊。在罗母含泪的注视中，渐渐远离，消失在远方……
　　文耀走后，罗母寻了个机会，拉着蒙青雨的手，慈爱又惋惜地说：“青雨啊，我第一次看到你就觉得很有眼缘，心中欢喜，当时就想若能有你这么一个女儿，该多好啊，若是能做我的儿媳，那更好了……就不知谦儿有没有这个福分？”
　　蒙青雨正在绣一方帕子，闻言指尖微顿。她抬起眼，目光清澈见底，声音平静温和：“夫人，文谦是世间少有的好儿郎，正直仁厚，担得起家业，也护得住家人。只是……青雨福薄。自幼多病，曾有云游高僧断言，我命中带煞，需入空门，方可平安终老。父母在世时不忍我剃度，只让我带发修行，终身不可婚嫁，以免……累及他人。夫人与文谦待我恩重如山，青雨无以为报，只求能常伴左右，略尽心力。夫人若不嫌弃，便认我做女儿，可好？”
　　这番话，她说得恳切坦然，听在罗母耳中，却如凉水浇头。原来如此！难怪这姑娘总是清清冷冷，饮食那般清淡，对文谦的情意视若无睹……竟是这样的缘故！罗母又是心疼，又是遗憾，一把将蒙青雨搂入怀中，眼眶发热：“我的儿……苦了你了……是娘没福气……”

　　第六节梧桐树下
　　那日的晚霞来得格外温柔。青雨坐在院中的梧桐树下，膝上摊着一本泛黄的医书，左手捏着一株刚采回来的草药，正对着书页上的插图细细端详。夕阳的余晖从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她的侧脸上，落在她的发梢上，落在她低垂的眉睫上，把整个人？都染成暖金色的。她看得很认真。认真到连有人走近都没有察觉。
　　文谦站在她身后，已经站了好一会儿。他本是来送东西的。友人从江南带来几件上好的文房四宝，笔是湖州的，墨是徽州的，纸是泾县的，还有一方澄泥砚，温润如玉。他一看就知道，这些正是青雨平日抄方子、记药性时用得上的。
　　他挑了一件最好的，一路从书房走过来，心里想了好多遍要怎么开口。可真的走到她身后，他却什么都说不出来了。只是站着。看着她翻书的侧影，看她偶尔蹙眉、偶尔舒展的眉眼，看她把那株草药举起来对着光、眯着眼睛看叶脉的纹理。
　　风从山谷里吹来，梧桐花落了几瓣，轻轻落在她肩头。她没察觉。文谦也没替她拂去。他舍不得惊动这一刻。
　　直到青雨翻过一页，余光瞥见身后有人影，这才回过头。“文谦？”她的眼里有一点意外，还有一点——文谦说不清那是什么。
　　“你什么时候来的？”
　　文谦笑了笑，把手里的东西递过去。“友人送来几件文房四宝，我……觉得你用得上，给你带一件来。”
　　青雨接过，打开一看，是一方澄泥砚。砚身呈鳝鱼黄色，温润细腻，雕着几枝疏疏落落的兰草。
　　她抬起头，眼里有光。“太贵重了……”
　　“不贵重。”文谦打断她，“你用得上，就不贵重。”青雨看着那方砚，又看看他，嘴角弯起一个很淡的弧度。她低下头，把砚台放在膝上，手指轻轻抚过那几枝兰草的刻痕。
　　“谢谢。”就这两个字。但文谦听出了，她是真的喜欢。他的心忽然跳得厉害起来。
　　夕阳又往下沉了一点。梧桐树叶的影子落在他们之间，细细碎碎的，像什么欲言又止的话。
　　文谦站在那里，看着她。看着她的眉眼，看着她唇边那一点还没来得及收回去的笑意，看着她垂眸时睫毛投下的那一片淡淡的影。他张了张嘴。“青雨。”青雨抬起头。四目相对。文谦觉得自己的心跳声大得整个院子都能听见。他深吸一口气，声音很轻，轻得像怕惊落枝头的花：“我想跟你……谈一会儿。”
　　青雨看了他一眼，把医书合上，把那株草药放在一旁，把砚台小心地搁在膝边。她坐直了身子，望着他。“你说。”
　　文谦看着她那双沉静的眼睛，忽然不知道该怎么开口。他想说的话太多了。
　　从什么时候开始？从她跨上墨云、勒住缰绳的那一刻？从匪寨里她蹲在角落捣药、月光落在她侧脸上的那一刻？从湖州归途的马车里，她笑着把他的手抽开、说“放心吧没事了”的那一刻？
　　他不知道。他只知道，这个人在他心里，已经住了很久很久。久到他开始害怕——害怕有一天，她会走。他开口了。声音有些涩，但很稳。“青雨，我很幸运，能够遇见你。”
　　青雨没有说话，只是静静地看着他。“以前，我对自己未来的妻子，想过很多。”文谦的嘴角浮起一点自嘲的笑，“要有怎样的相貌，要有怎样的性情，要聪慧，要持家，要能与我对坐而谈、并肩而行……”？？
　　他顿了顿。“可遇到你之后，我才知道，那些都不重要。”
　　“你眉眼舒展的时候，我心里就安稳。你有一点点不高兴，我心里就慌。你去湖州那一路，我明明知道你会照顾好自己，还是忍不住想多看几眼，多护着一点。”“我想……”
　　他看着她，目光里有一种小心翼翼的、怕被拒绝的温柔：“我想跟着你的心情走。你想做的事，我支持你。你想去的地方，我陪你去。你不想说话的时候，我就静静待着，不说话。”
　　“命中带煞那些话……”他轻轻笑了一下，“我不信。也不在乎。”
　　青雨的眼睫微微动了一下。“但如果你还是执意……”文谦的声音顿了顿，像是在给自己鼓劲，“如果你还是执意孤独一身，那我就默默守着你。一辈子。”“不打扰你。”
　　最后三个字，他说得很轻。轻得像把什么东西，轻轻放在了地上。风从梧桐树间穿过，又落下两片叶子来。
　　青雨看着他。看着他那双真诚的、坦荡的、没有一丝闪躲的眼睛。她忽然觉得心里有什么东西，轻轻动了一下。只是一下。然后她叹了口气。
　　那叹息很轻，轻得几乎听不见。但文谦听见了。他的心往下沉了一点。
　　“文谦。”青雨的声音很轻，很柔，却透着一股不容置疑的平静，“你很好。真的很好。”文谦没有说话。“但是，”她望着他，目光清澈得像山谷里的溪水，“我们不合适。”
　　文谦沉默了一会儿。他想过这个答案。在来的路上想过，在站她身后的时候想过，在开口说那些话之前，就已经想过。
　　可是真的听到的时候，心还是疼了一下。他没有让自己表现出来。他只是轻轻问了一句：“你心里，是不是有其他人？”
　　青雨摇了摇头。“不是你想的那样。”
　　她低下头，看着膝上那方砚台，看着那几枝疏疏落落的兰草。她的声音很轻，轻得像从很远的地方传来：“我只是一心向佛。”
　　文谦看着她。看着她低垂的眉眼，看着她微微抿着的唇角，看着她手指轻轻抚过砚台边缘的那个动作。
　　他点了点头。“好。”就这一个字。然后他笑了笑，像是什么都没有发生过，青雨抬起头，看着他。他的笑容很淡，眼角却有一点红。“文谦……”
　　“没事。”他打断她，“你刚才……眉眼舒展的时候，很好看。”他往后退了一步。又退了一步。然后他转过身，朝院门走去。
　　走了几步，他忽然停下来。他没有回头。只是站在那里，背对着她。“青雨。”“嗯？”
　　“既然你决定孤独一生，那我就安静守候你一生一世。”他迈步走了出去。再也没有回头。
　　青雨坐在梧桐树下，望着那扇院门，望了很久。
　　晚霞一点一点沉下去。暮色四合，梧桐树的影子消失在黑暗里。她低下头，看着膝上那方砚台。
　　月光从云层里漏下来，照在砚台的兰草刻痕上。她？伸出手，轻轻抚过那几枝兰草。
　　然后她闭上眼睛。像对自己说又像对文谦说“你的一生一世在我的生命周期里，只是弹指一瞬间”，一滴泪，从眼角滑落。落在砚台上，落在兰草上，落在那些她不能说出口的话里。
　　自从青雨拒婚，罗文谦的话少了许多。不是冷着脸——他待人接物依旧温和周到，生意场上该谈的谈，家里该管的管，母亲跟前该陪的陪。只是偶尔一个人坐着的时候，目光会落在某个地方，落很久。
　　有时候是廊下那把她常坐的摇椅。有时候是院角晾着的草药。有时候是窗台上那只空了很久的青瓷瓶——瓶里曾经插过梧桐花，文耀摘的，他每次回来都看见。
　　罗母把这些看在眼里，心里叹了无数回气，嘴上却再没提过。
　　直到中秋将至，罗文谦早早打点好铺子里的事，套了车去鹤学书院接文耀。
　　兄弟俩半年没见了。车马行了大半日，到书院门口时，已是日头西斜。文耀从门里跑出来，清瘦了些，眉眼却比在家时沉静许多。他看见马车，看见车辕上坐着的大哥，脚步顿了一下，然后跑得更快了。
　　“哥！”罗文谦跳下车辕，伸手接住弟弟扑过来的身子。文耀长高了些，已跟他差不多高了。
　　“瘦了。”罗文谦拍了拍他的背，“书院的饭食不好？”
　　“好吃着呢。”文耀退后一步，上下打量着大哥，“哥，你倒是没瘦——不对，你是不是瘦了？”
　　罗文谦笑了笑，没接话，只是抬手揉了揉他的头：“上车吧，娘在家等着。”
　　车马往回走，车轮辚辚，碾过山路，碾过田野，碾过渐渐亮起的灯火。
　　文耀靠在车壁上，看着窗外掠过的暮色，忽然开口：
　　“哥——”“嗯？”
　　“家里……都好吗？”

　　“都好。”

　　“娘的身体呢？”

　　“入秋时咳了几日，吃了青雨开的方子，已经大好了。”
　　文耀“哦”了一声，低下头，没再说话。
　　车轮又转了几圈。
　　他抬起头，声音轻得像怕惊动什么，却分明有什么东西卡在喉咙里，上不来，下不去：
　　“哥……你与青雨姐姐的婚期……定了吗？”罗文谦愣了一下。
　　他看着弟弟那双在暮色里显得格外亮的眼睛，忽然明白了很多事。他伸出手，又揉了揉弟弟的头，这次揉得很轻，很久。
　　“傻弟弟。”他的声音也很轻，轻得像中秋夜的风。“没有的事。不可胡说。”
　　文耀怔住了。
　　他张了张嘴，想问什么，却又不知道该怎么问。
　　罗文谦看着窗外渐浓的夜色，忽然说：
　　“她心里可能……装着一个人。”
　　文耀的心猛地跳了一下。
　　“那个人……”罗文谦顿了顿，声音里有一丝极淡的、几乎听不出来的涩，“不是我。”
　　车里安静下来。
　　车轮辚辚地转着，月光从车帘的缝隙里漏进来，落在两兄弟身上。
　　文耀低下头，看着自己的手。
　　他不知道自己该说什么。
　　不知道是该替大哥难过，还是该替自己难过。或者，是别的什么。
　　罗文谦忽然笑了，伸手揽过弟弟的肩膀：“行了，到家还有一阵呢，睡会儿吧。”
　　文耀没有睡。他只是靠着大哥的肩膀，闭着眼睛，听着车轮的声音。
　　月光照在他脸上，睫毛的阴影下面，有什么东西一闪一闪的。
　　他不知道的是，大哥也没有睡。罗文谦望着窗外那轮渐渐升起的圆月，想起很久以前，有个女子坐在院中的摇椅里，被两只画眉逗笑。
　　那笑容，他记得。一辈子都会记得。就像文耀记得她骑马带他回家的那个黄昏。就像他们兄弟俩，谁也没有说出口的那句话：
　　——有些人，不是你的，就不是你的。
　　车马进了罗云镇。远远的，罗家大门前亮着两盏灯笼，罗母站在灯下，踮着脚朝这边张望。
　　文耀擦了擦眼睛，跳下车辕，朝母亲跑过去。
　　罗文谦看着弟弟的背影，又看了看青雨院子方向那扇紧闭的门。
　　然后他收回目光，跟着走进去。身后，中秋的圆月正升到最高处。
　　月光照着罗家的屋顶，照着那棵老梧桐树，照着那扇一直没有开的门。
　　梦醒时分
　　当阳光照进房间时，唐汉深坐在床前久久不能平静，原来这就是前世文谦与青雨地故事，原来他们还有那么多故事，现在终于知道为什么青雨总会出现在他的梦里，在奈何桥，他一定是没有喝下孟婆汤，他一定他放不下……可是青雨为什么会被锁在古墓里呢？后面他们又发生了什么？